百闻不如不见

是的，题目没错，确实是“百闻不如不见”。

因为喜欢汪曾祺，他的小说《大淖记事》，不知读了多少遍，我还总想实地去看看。前些日子，我上大淖拜谒汪曾祺故居。走过月塘河，故居斜对面有“大淖巷”，逼仄而狭长。听人说，巷子顶端便是“大淖”。我心头一动，多年的愿望似乎就要实现。

《大淖记事》是这样开篇的：

这地方的地名很奇怪，叫做大淖。全县没有几个人认得这个“淖”字。县境之内，也没有别的叫做什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元朝以前这地方有没有，叫做什么，就无从查考了。

淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。

……

打住打住，读着如此清新又亲切的文字，我实在按捺不住，除了抄录，便是神往。

据说，过去当地人口口相传，一直把这片水泽叫做“大脑”，也不知其所以然，还是汪曾祺虽自小听惯，却感觉“大脑”和湖水不着调，寻根溯源，方查明：“大脑”乃“大淖”之讹，由此改过。当地文化部门为此在巷口墙上钉了块铭牌：大淖巷，原名大脑巷，根据汪曾祺先生意见，更为此名。淖，蒙古语是湖泊之意，可见原来这里的水泊挺大。此巷直通美丽的大淖。淖西，原有锻焊铜、锡的手工艺人聚居；南岸，有挑箩把担的箩班，做重体力活。汪曾祺小说名篇《大淖记事》中的人物原型以及故事情节中涉及的本事，源出于此。

然而，大淖巷口，我踟躇再三，背后的阳光把迟疑的身影拉得长长。为何临到神往已久的“大淖”，我却止步不前？因为怕失望，怕摧毁了《大淖记事》赋予我的美好想象。

现在，不少旅游景点，除了假古董令人作呕，名胜古迹名人故居破败相亦不在少数，脏的环境、灰的景象、没精打采的工作人员更没给游人留下多少好印象。网上有人抱怨：大淖成了臭水塘。就连汪老的儿子汪朗在上世纪八十年代探访故乡后回到北京，问他老爸：“我去看过你写的那个大淖，一泡子水，脏里吧唧！也不知道你怎么能把它写得那么美？”

是啊，汪老笔下的大淖，无论是沙洲上蒹葭苍苍芦花放，还是加肉炒食蒌蒿“极清香”；是高阜排开的鸡鸭炕房、浆坊、瓦屋，还是南来北往的小生意人、锡匠、挑夫；更有结网打芦席的巧云姑娘和做锡器唱“香火戏”的十一郎，都是那么的美！我也曾一路走过《大淖记事》中的东大街、琵琶闸、车逻、运河码头以及未曾提到的盂城驿，总体印象都不错。然而，读书读得多了，生出一些臭毛病，其中之一便时有警惕：有时“百闻不如一见”，倒不见得；“百闻不如不见”，尚可少那一阵子糟心。

美好的事物往往像大运河挑夫小心翼翼抱持的薄胎瓷器，虽美，却异常脆弱。诚如美人迟暮，美景消逝，任百般伤感也拽不回来。我参观“汪曾祺文学馆”，墙上挂有一张照片，是小说《受戒》中“小英子”的原型人物几十年后跟读者的合影。我也匆匆略过，不敢细瞧。我怕自己一瞥眼光便毁了汪先生描绘的“大淖”，以及美丽率真的“小英子”。如此，我宁愿等待……等待有关部门将“大淖”整治得与《大淖记事》印合的那一天。

于是，终究没挪步走进“大淖巷”。踌躇间踱到连通“大淖”的月塘河。河道在清污。夕阳西下，波光粼粼，水流缓缓。她，朝南拐个弯，静静远去。(潘修范)