老弄堂里的老爷叔

从前。

别处的石库门弄堂都是一排排的，正门对着对面的后门，煞是整齐。我们这条弄堂怪得来，一排石库门房子坐北朝南，一排日本式房子坐南朝北，两排房子大门对大门，真是别具风格，很少见。

图片来源：视觉中国

弄堂里两个名头响当当的人物——“红叔”住在石库门里，“青叔”住在日式房子里，两家是斜对面邻居。

少不更事的我们觉得，不过是两个裁缝爷叔而已，有必要虚张声势把绰号叫得那么吓人？懂经的人就来解释了，做西装的是“红”，做中装的是“青”。拎不清还要问，“为什么做西装的是‘红’，做中装的是‘青’呢？”被问的人显然答不上来，有点恼羞成怒：“为什么为什么，回家砸砂锅去！”悻悻地走了。

弄堂里都是许多年的老邻居了，关门不见开门见，彼此熟稔，想低头混过去几乎没可能，两位爷叔既是近邻，那更不用说。石库门里包一次馄饨会端一碗到对面，日式房子家难得蒸馒头也会送几个作为回礼。当然喽，家长里短的八卦绝对少不了。红叔有意无意会跟对门邻居攀比攀比，认为自己有傲娇的资本。其一，自家的房屋朝向好，每逢晴天，石库门的前楼，客堂间就晒到了太阳，暖暖的，尤其冬天，晒个被子晾个衣服的，别提多舒服，多方便了。而日式房子呢，太阳晒的是后楼，亭子间，灶披间，等转到前面的正房时，太阳都快西下了，未免过于凉快。其二，石库门有两扇庄严的大黑门，门一开，是个小小的天井，然后才是客堂间，大家都是螺蛳壳里做道场，客堂里要放方桌吃饭，放床铺睡觉。有个天井作为过渡，斯文了许多，不像对面，三级台阶上去，拉开上半截是方格玻璃的木门，里面一览无余。红叔是这样评价对门的：人家是开门见山，他家是开门见床。

自然有好事者加油添醋地把话传了过去，青叔听了，有点不屑。石库门那位少年学徒做西装，后来在服装厂上班，地道就是个裁缝。而自己呢，在修车厂专事修车，离八级工差了半级，七级半技工，收入可观，做裁缝只是业余爱好，帮邻居做衣服，不像对门暗地里要收工钱，全然是在做好事以为积德，顺便炫耀一下自家这把手艺。自己和对方不可同日而语，因此很有底气地嘲笑他是“小业主”，而后不动声色地在床前放了一道上面绷着花布的木框屏风。当然，青叔怎么也想不到，没过多久上海滩“疯行”穿西装，男女老少趋之若鹜，红叔顿时红遍一方，活儿多到接不下，而且胆大包天挂牌收费，不几年辞去公职开了服装厂，成功地从小业主变身为“资本家”。此是后话，打住。

每到过年，家家都要做新衣服，家里发生婚姻嫁娶大事的邻居，要做中山装做大衣，就奔红叔那里。大黑门半掩着，进去的人不多但都识相，因为要跟爷叔讨论讨论做工价钱，出来跟别人通气也是悄悄地咬耳朵，不好意思大鸣大放。“今年又涨啦？”“工钿辣手哦。”

做中式棉袄罩衫的人就多啦，这边真的是开门见床，床上堆着花花绿绿的布料，邻居们大大咧咧地坐着站着，青叔两只耳朵上都夹着香烟，一刻不停地帮大家裁剪。别看他动作飞快，尺寸倒也精准。弄堂里的大妈小姑娘们多少都会点女红，拿了裁好的布片回去缝了，还有好学上进的，瞅着空就来求教如何钉滚条，做各色盘香钮，什么琵琶钮啊葡萄钮啊一字钮什么的，在这里讨论讨论谁技术好，一字钮钉到衣襟上像书法里神完气足的一横，谁技术差钉得难看就是软趴趴的一条虫。当然，也会碰到极个别手比脚笨，嘴比蜜甜的人，青叔没办法，只好认栽，叫上自己老婆儿子女儿一起帮忙，好人做到底，全包啦。（张茜红）