十日谈 | 外婆家的年夜饭

小时候，我最高兴的事莫过于过年。因为，过年可以领略外婆烹饪的高超手艺，吃到平时吃不到的美食，一饱口福，又热闹无比。

过年的前些天，我总看到外婆忙碌不停。购年货、磨米粉、酿黄酒、宰鸡杀鱼、氽爆鱼，家中弥漫着芳香的烟火气。

年三十的晚上，夜幕降临，手脚麻利的外婆已在八仙桌上摆好了全鸡、全鸭、全鱼和蹄髈。那金灿灿的漂亮蛋饺、黄澄澄的喷香爆鱼，意味着团团圆圆、年年有余。

外婆说，开油锅煎炸爆鱼，是水乡的传统，有名堂的，它预示着家运旺如“烈火烧油”，一发不可收。还有外婆腌制的大头菜，也是年夜饭必备的菜肴，它祝愿来年日子有好彩头。每年的年夜饭，外婆总是不忘要炒一碗热气腾腾、碧绿生青的“青菜”，让家人吃了既刮取油水，又“亲亲热热”。还有炒豆芽菜，也是必不可少的，因为，豆芽菜形似“如意”，外婆说让来年的生活万事如意。对于全鱼，外婆再三关照，是不能全部消灭的，叫做“吃剩有鱼（余）”。过年菜即使摆满了一桌，外婆仍觉不够，她说辛苦了一年，今晚应该放开肚子畅开吃。最后，她还把汤圆、春卷、年糕、八宝饭悉数端上桌来，再配上她老人家自制的黄酒，浸泡上姜丝，让大家热热乎乎，畅怀饮酒，去掉一年的寒气和晦气，放松心情，除旧迎新。

在吃年夜饭时，外婆会关照我要把家里的大门关紧，不允许我们小孩大声喧哗，不能敲击碗筷。吃好年夜饭后，还要把桌子上的碗筷杂物等收拾干净，才能打开大门，她说这是“闭门生财，开门大吉”。

除夕夜，是一年中最隆重的日子。外婆允许我小孩可以随着大人通宵不眠，嬉吵放肆，讨红包作压岁钱，放在枕头底下驱鬼辟邪。外婆则在家中设供桌，放上水果、糖果等，在开门大吉中，作接纳诸神、祭祀祖先之用，为的是趋吉迎祥，祈求神灵的保佑，达到新年中人生和家庭百事遂顺，亨通如意的目的。

晨曦微启，在“岁之元、月之元、时之元”的大年初一，外婆总是让我带上小吃零食，催促我外出走石桥，什么长寿桥、平安桥、福星桥、状元桥，凡有好口彩的石桥，通通走上一遍。当我兴高采烈地回到家中，外婆总是笑眯眯地为我准备好了香喷喷的新米饭，上面有我最爱吃的红橘、乌菱、荸荠等江南特产的水生植物，配上年夜饭时老人家烹饪的佳肴，让我增添了充沛的体力能量。

在那缺衣少食的年代，我非常期盼过年，因为，过年不仅可以吃好的、穿新的，关键在于那时确实有浓郁的民俗风味，不像现在生活好了，天天像过年，然而，却少了些等待和期盼。

我怀念当年纯真而又地道的年味，更怀念外婆巧手烹饪，给我舌尖上享受的年夜饭。（曹伟明）