七夕会 健康｜安步当车稳

军校毕业到上海工作，人长嫌腿短，看着战友命一般擦着自行车，羡慕嫉妒恨啊!想买，可不是有钱就行的，最主要是票。我等新兵蛋子要排到恐已地老天荒，爹妈最疼儿知儿，他们凭资历在单位排到了票，马上咬咬牙给我买了辆永久28英寸，钱也不宽裕啊。一百多块的车用火车托运到上海花了20元，着实也让我心疼了一阵爸妈。回老家探亲就把车寄存在松江火车站，一日探家回松，半夜下火车把大包往车后架一夹就风驰电掣往东门赶。好像感到后面也有两个人在拼命骑，嘴里还用我听不懂的松江话嚷嚷着什么。干嘛？小样儿，跟我比赛！我一路乐呵狂蹬，他们一路使劲狂撵，近部队大院，我下了车，等等他们，他们气喘吁吁地赶到了。他们是夜巡的联防队，敬业，但有点老，抓小偷，够呛。“你们真辛苦，但真得练练！”自行车驮回娘子，驮出孩子，也买了城西的房子。家到单位近20里，人力车渐渐吃不消，就想到助动车。我是个念旧的人，也买了个与老坦克同牌子的燃油车。然，隔行如隔山，发动机与脚踏板终究不是一回事。车到家的第一天就开始坏，坏了就马上送店里修。三天两头坏，两头三天修。店的营业员是个姓戚的小伙子，白白净净、机灵热情，来者不拒，车坏不息，修理不止。修修补补间，我们成了朋友，我了解到他家就离军营不远。“你以后就推到我家来修吧。”去时，我常会带点小礼物或家乡土特产，而到了饭点，他会说：“大哥，就在我家吃吧，省得来回跑腿了。”当然，我也会带他到军营玩，来吃“大锅饭”。终于，有一天，他说：“部队那么好，大哥，我能当兵吗？”“当然能。”就这样他真的当兵去了，回来探亲，他第一时间会来找我，除了看他的奖章证书英武照外，总会说：“大哥，车子拿来，我给你好好修修！”

失去了“专职”修理师，修车除了烦心又多了被宰的窝心。正好妻子单位对职工买汽车有补贴，2002年，我们在工薪阶层中比较早地成了真正意义上的“有车族”。买了七座中日合资国产品牌的车，相互跟风妻的两个同事也买了相同牌子。当时买车是要装潢的，几辆车开到路边店，店主一个电话，飞驰的摩托车就送来一大堆东西，几个小工在人行道上就干开了。汽车把城市拉近，把地球缩小，而长期依赖它，腰变粗，人变圆。于是我和妻又怀念起自行车时代来，弄了两辆自行车，信誓旦旦要消耗热量减肥健身，但终因搬来搬去不方便而锁在地下室里。而我，只要时间允许，便迈开双腿，安步当车，享受与地球亲密接触的踏实和稳稳的幸福！（潘安农 ）