晨读 | 上海老弄堂里的“共享生活”

　　上海的老式弄堂房子是没有卫生设备的，每天清晨，随着运粪车阿姨的一声呐喊，打破了清晨的宁静，没有拎马桶出来的人家赶紧拎出来，在弄堂里一字排开，其场面犹如威风锣鼓，开启了老弄堂每天的“共享”生活。

　　贺友直笔下的上海老弄堂

　　弄堂，是弄堂房子最大的“共享空间”，虽然每家每户居住空间逼仄，但“弄堂”这个空间相对很大，是孩子们做游戏、大人们做家务必不可少的地方。孩子们放学后，可以在相对封闭、安全的弄堂里玩游戏、跳橡皮筋、“造房子”、掼沙袋、“斗鸡”（一脚站立，一脚弯曲互撞的游戏），乐此不疲，直到大人们做好饭，朝弄堂里叫唤吃饭时才结束。

　　最“闹猛”的共享空间要数灶披间，也就是厨房间，倘若同时间做饭烧菜，犹如奏起锅盆瓢勺交响曲，响彻全弄堂。夹弄里故事最多，前窗贴后窗，对窗聊天犹如促膝谈心。屋与屋之间仅用木板分割，谁家出了什么事，来了什么人，谁和谁谈恋爱了，全弄堂皆知。套用一句时髦用词，叫做“信息共享”。

　　弄堂的晚上，家家户户的窗口亮起灯光，谈“山海经”的归家了，玩累了的孩子回家做作业了，淡淡的月光洒落在狭长的弄堂里，静静的，如陈逸飞的油画。然而，弄堂生活轻松随意的背后，是逼仄和无奈。

　　由于空间狭小，各家各户都在公用地方放炉子烧饭、洗衣淘米、堆放杂物，每家每户都划地为界，犹如楚河汉界互不侵犯。一间灶披间，有几户人家就有几盏灯，虽然可以彼此“借光”，每户人家还是自己开自己的灯。若硬要节省几个“铜钿”，借别人的光，虽没人说你，但会被讥笑“老刮皮”。而且，人家做完事关灯离开，突然瞎灯瞎火了，自己也很尴尬。有煤气的，每家灶台都有各式各样的罩子并上锁的。水龙头也一样，每家一只，一只水池上方最多时有六七只水龙头，像是长在墙上的刺猬。免不了会有错开了别人家水龙头而遭白眼的时候，于是水龙头也很巧妙地上了锁。

　　在共享空间里，有共同遵守的规则：水池里有人洗菜，别人就不去洗拖把，以免玷污了人家的菜。等到人家洗衣服时，才把拖把拿出去洗，这时候讨用一下人家洗衣服后的水，人家也乐意。偏偏有人不遵守“规则”，为了多占走道、天井等共享空间，先是试探性地放一只脚盆，见没有反响，就再放一辆脚踏车，悄悄“蚕食”，慢慢“扩张”，最终爆发“领地之争”，邻居间反目成仇，甚至大打出手。

　　那时候，上海市民人均居住面积只有2.5-5平米，我同学家，一个门牌号里住着6户人家29人，仅能摆下一张床的亭子间就住了三代人！

　　如今，上海居民人均住房建筑面积已达40平米，老弄堂房子被快速淘汰。然而，住进高楼大厦后，少了老弄堂的“共享”生活所带来的欢乐，出现同楼对门住，不知是邻居的尴尬现象，人与人之间变得离散了、冷漠了。

　　这是生活的进步又是生活的无奈，是城市建设者对于生活质量的提高与生活乐趣的缺失，难以平衡的困惑。

　　不久的将来，上海小市民曾经有过的“共享”生活及种种景观必将被人们渐渐淡忘，然而，老弄堂就像一首经典的老歌，人们会忘了它的歌词，却不会忘记它的旋律。（程介平）