十日谈｜旧时宁波搡年糕

旧时宁波乡村重大的事，除了造房子、结婚，就是年前做年糕，这是贺新年的一种传统。

我是宁波籍的上海人，年少时曾到宁波的阿娘（祖母）处过年。年过花甲的阿娘，同阿姑（姑妈）姑丈（姑父）住在一起。屋是祖宅，墙门大屋，天井十分宽敞，做年糕就在此地。说起做年糕，宁波人不说“做”说“搡”，叫“搡年糕”。我常听阿娘说：搡年糕，工序繁杂，要醒米（浸米，米是新晚稻的粳米）、水磨、装袋、榨水、刨粉、蒸粉、搡打、做坯、模印等，须“一家做，大家弄”。乡下搡年糕量多，每户要搡二三百斤。老底子，有专门的“搡年糕班子”。吃过“腊八粥”，阿娘和邻舍们就将“班子”请到自家屋里做。搡年糕我仅见一次，记得这年一放寒假我去了宁波，阿娘瞅我来，眯过眼笑说：“阿魏来了巧，明朝‘年糕班子’师傅来搡年糕。”姑丈趣道：“这不是巧，这是外孙皇帝到。”

次日上午，阿姑将前一天已浸在缸里的“醒米”淘洗；姑丈将石几铺上木板，取出三芯煤炉，悬上1500瓦电灯。昼过（中午），“班子”师傅踏着载着石磨机、压榨箱、石钵及木碓的三轮车来这里，邻里们见着纷纷进门帮忙，阿娘、阿姑、姑丈门前笑迎。生炉、装袋、洗盆、接水管、置锅烧水、甑里铺纱、移缸到磨机，舀米入漏斗……准备工作做齐，阿娘说：“开磨吧。”“班子”师傅揿了开关，“吱吱吱”，石磨机响起，雪白的米浆从磨道缝涌出，流入布袋。满了，扎袋静置（宁波人称“醒浆”），半晌后进箱压榨，“班子”师傅操千斤顶，压袋、榨水，完了倒盆刨粉，粉碎无块则倾甑，捹均匀后摞锅上蒸。三芯煤炉，“呼呼”喷火。不久，甑冒白雾，米花（宁波人叫糕花）飞舞。此时，小孩喜抓尝，大人忙推钵。盛着滚烫的糕花的石钵移到木碓下，“班子”师傅则开始搡打。搡打两人，一人持柄，一人捋碓，过歇互换，几轮下来，人累得汗渍渍气吁吁。当钵里糕花被搡得成糕团显韧性了则扔到石几木板上。

板上第一块的火热的糕团，阿娘不允别人摘，自己端到灶跟（厨房）用刀切，切成一团团，每团嵌块酥糖，或添勺咸齑（咸菜）肉丝，先叫我尝，咸甜皆宜后装盘递众人。小人咬着，奔东奔西；大人嚼着，有说有笑，顷刻盘空。案板旁多数是女人，她们手不停，撕拉、抳捏、揉搓；话亦不停，述结、规劝、说理。被搡过的块团经她们的手后成了一根根小长条，完了，“班子”师傅将其嵌入木模，用棒一摁，出模成了色白如玉的年糕。我不会弄，只能把做好的年糕送入屋里晾干。夜到了，外头乌黑寒冻冻，天井灿亮暖融融。阿娘送来用刚出模的年糕与煮鸡留下的汁水做成的“笋丝年糕汤”，一人一大碗。“的滑”的年糕、“甜口”的笋丝、“透鲜”的热汤，一碗入口，鲜齿热胸，通体舒泰。众人跷指赞道：这真算的上汤年糕的至味。半夜，搡年糕结束，阿娘、阿姑、姑丈立门一一道谢，还赠一沓年糕叫他们带去，人人脸上乐呵呵。阿娘说：“敬重邻居敬重谷，敬重师傅敬重屋。”

年味是什么？说白了，就是过年时家家户户团聚喜乐的气氛。旧时宁波搡年糕，它唤醒了舌尖上的味蕾，引出了人生的爱意；它使人懂理，让人欢乐，凸显了浓浓的年味。“节前搡年糕，节后日日高”，阿娘的一句俚语，说出了其声名远播、宁波人重视的缘故。儿时一见，挥之不去，如今我到了昔日阿娘的年龄，每每忆之，仍鲜活美然。