七夕会 雅玩｜左徒·读柬

我的曹老师早在大学时代就喜欢上了篆刻，工作后，和初出茅庐的杨鄂、吴伯雄等人，创立了启东印社，和南通的丘石、李夏荣等人经常交往，切磋治印心得。

后来，曹老师任中学校长，专务学校管理，手艺渐疏，闲暇以翻翻《书法报》自慰。每每见某某书法篆刻家于某岁加入中国书协，自比还年轻，豪情万丈。近天命之年，愈觉紧迫。回首往事，苦于无师指点，只顾埋首前行，未曾抬头看路，徒耗光阴。

终于，经好友引荐，结识了西泠名家周建国先生，一见如故。隔三差五，讨教书艺，漫谈印学掌故。从此，只争朝夕，激情燃烧。早读法帖，晨起练字，午间钩摹，晚上临刻。总之，一天当两天，工作爱好两不误。前年暑假，边临摹、边创作，刻印一百多枚。后来又花了三个月的时间，双钩印蜕一千有余。

曹老师的工作空间，日益扩大。“俸去书来，落落大满”，大大小小的石头，或累于书案，或堆于柜子，装满各式匣子和抽屉。床头柜上，是书；阳台里，是书，“俯仰四顾无非书者”。

一日，我读《陆游书巢》，不禁窃喜，读与曹老师：吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾无非书者。吾饮食起居，疾病呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：此非吾所谓巢者邪！乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：信乎其似巢也！

曹老师感慨：与书为伴，一生足矣。我遂凑趣：吾家乃“印”巢也。我俩哈哈大笑。然后，几乎不谋而合地，我们该有个书斋名。

我国历代文人雅士都很讲究书斋的命名，或以言志，或以自勉，或以寄情，或以明愿。刘禹锡，陋室；蒲松龄，聊斋；刘鹗，抱残守缺斋；张溥，七焚斋；梁启超，饮冰室；鲁迅，绿林书屋等等。

早在十五年前，我们在启东的寓所叫“冰梅斋”，取自我俩名字的谐音，也寓“冰晶玉洁”之意，再者，我读师范时，笔名“小梅”，也是一种怀念。

而现在呢，时过境迁，“关山难越，谁悲失路之人”的感慨，“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的自勉，“不以物喜，不以己悲”的豁达，“东隅已逝，桑榆非晚”的宽慰，种种况味均属“欲说还休”。“利名因醉远，日月为闲长”，不悲不喜，身心俱康。

与复旦大学中文系胡中行教授喝茶，一语点破。曹老师，号“左徒”；书斋，名“读柬”。

曹老师，乃左撇子，举箸，刻字，均左手。左徒，是周朝楚国特有的官名。《史记》载春申君与屈原曾任左徒。《史记·楚世家》：“楚考烈王以左徒为令尹，封以吴，号春申君。”又《史记·屈原贾生列传》：“屈原者，名平，楚之同姓也，为楚怀王左徒……”后人亦以“左徒”作为屈原的名字。“左徒”，曹老师，欣然接受。

2015年8月28日，师从周建国先生两年后，在胡教授精心策划下，曹老师正式入周老师门下。后周先生刊“人到能痴始算真”印以勉。曹老师在周先生指导下，亦步亦趋，孜孜不倦。每日微信传印，得“好”一字嘉评，喜上半日，更是“敏而好学”。一日，灵感偶至：左徒读柬，可乎？柬，帖也；柬，先生也（周先生，字柬谷）。胡教授说：读柬斋，好。

从此，闭门谁共处，枕藉“柬谷”章。（  陈美 ）