十日谈 | 母亲的缝纫机

家庭缝纫机现在还有吗？肯定还有，但早已不是居家必备的用品了。现在年轻人结婚大概不会再有人购置缝纫机了。如今的城市时尚女性，会针线活自己缝制衣服的恐怕像大猩猩一样稀少。

图片来源：视觉中国

当然，上了点年岁的老人家里也许还有缝纫机，但基本上都成了摆设，一年到头那轮子也转不了几回，成了留着没用、弃之可惜的鸡肋。之所以还摆在那儿，只不过是因为老年人节俭恋旧，舍不得扔罢了。若论实用价值，几同于无。

可是早在三四十年以前，缝纫机曾经风光一时，在许多家庭占有重要位置。当年城市年轻人所谓的结婚必备之物“三转一响”——自行车、手表、缝纫机、收音机，缝纫机是其中一项，一项值得夸耀的家庭财产。那时候，姑娘出嫁，条件允许的家庭不管女儿会不会做衣服，大多陪送一台缝纫机。

缝纫机当年属于家庭的“大件物品”，虽然说不上是居家必备，却也相当普遍。不少家庭都买上一台，妇女们或互相学习，切磋技艺，或无师自通，自学成才，人人练就了一身做衣服轧缝纫的手艺。家里摆着它，大人孩子的衣服有了着落，平时缝缝补补的活计有了依靠。机轮滚滚，针线穿梭，大街小巷到处能听到缝纫机“呱哒呱哒”的踩踏声。

上世纪70年代，人们到商店买成衣的很少，大多是买块布料自己做或找别人做。从小到大，我们的衣服极少在商店里买现成的，都是母亲自己做。

当年，我们家的缝纫机就是母亲的“专机”。小时候，我时常看见母亲坐在那儿不停地做衣服。她不仅是为了省钱，也是喜欢这门手艺。从简单的套袖、座椅垫，到复杂的大衣、沙发罩，她都能自己裁剪自己缝制。昏黄的灯光下，母亲经常在缝纫机前忙碌。她动作轻巧，熟练敏捷，穿针引线，一丝不苟，裁剪好的布片一一放好，左手捏住布边，右手按压布料，前拽后送，两手慢慢挪动布料，脚下用力蹬踏着脚板，缝纫机发出一阵阵急促的“嗒嗒嗒”声响。到转角处搬起压轴，转向、按下，继续扎着布料。尤其是到了春节前夕，更是她最忙碌的时期，除了家里的活，不少亲戚朋友也找她帮忙。母亲从来都是来者不拒，会做衣服成了她引以为傲、受人尊重的资本，从某种意义上说，缝纫机让她找到了实现自我价值的机会，它陪伴着母亲一路走过岁月的风风雨雨，点点滴滴。

家里的缝纫机在不用的时候，机头收起，放进机箱，表面光滑平整的台板上铺上台布，放好台灯，就成了简易的写字台，小时候，我数不清的作业都是在缝纫机的台板上完成的。

后来，母亲明显感到自己年纪大了，手艺也不赶趟了，找她做活的人基本没有了，缝纫机的使用频率越来越低，“再就业”的可能彻底断绝。如今，它成了累赘，被放在阳台闲置一旁，油漆剥落，皮带松弛，式样老旧，家里几次清理东西，母亲都舍不得处理。我理解她的心情，缝纫机承载着老人太多的记忆，凝结了她太多的汗水，酸甜苦辣、幸福快乐，那些记忆深处的东西，老人不会忘记。

时代的进步使社会分工越来越细化、越来越专业。制衣业的发展，让一些女性从家庭缝纫中解放出来，缝纫机自然结束了它的命运。（张映勤）