十日谈｜当年的白球鞋

上世纪60年代出生的人，有谁没穿过白球鞋呢？

帆布面、橡胶底、铝鞋眼，简单朴素的白球鞋在那个年代非常流行。这么说吧，至少在城市里，几乎每一个学生都穿过几双白球鞋。

白球鞋并不是用来专门打球的，虽然当年的球鞋、运动鞋品种不多，但是孩子们脚上的鞋基本上都是多功能的，打球、跑步、上学、逛街、购物……一双鞋的功能发挥到了最极致。

白球鞋为什么几乎人人都穿过，因为它是那个年代学生们参加集体活动的标准用鞋。

当年，还没有校服这个词，中小学生遇到有集体活动时，学校要求学生统一着装，基本上都是白衬衣、蓝裤子和一双白球鞋，由家长为孩子自备。

一人一双白球鞋，曾经是城市学校中一条不成文的规定。虽然服装的新旧程度不同，但颜色基本一致，几百上千号学生站在操场上，一片蓝白相间的颜色，尤其是人人脚下一双白晃晃的球鞋，确实显得整齐划一，颇为壮观。

雪白雪白的球鞋，物美价廉，穿在脚上，让人显得精神抖擞。穿着一双白球鞋走在肮脏的马路上格外扎眼。孩子们踢球打弹脚下不老实，白球鞋太娇贵，不禁脏，用不了一天鞋就穿得面目全非。所以平时我一般也不穿它，嫌洗着麻烦。白色的鞋面蹭上黑道子更显眼、更难看，穿脏了总得洗，而且得仔仔细细地洗。

洗得次数多了，白球鞋就变得发黄，那时候商店里专门有卖白球鞋粉的，洗完了鞋在上面抹上一层鞋粉，晒干了，球鞋焕然一新，雪白如初。除了白球鞋粉，我还用过其他的方法为白球鞋增白，挤上点牙膏、涂上点白粉笔等等，同样能起到增白的作用。

实事求是地说，与其他那些篮球鞋、绿球鞋相比，白球鞋除了相对美观漂亮之外，实用性并不好，除了容易脏，它们的鞋底也薄，缺乏弹性，远不如别的球鞋舒服耐用。

上世纪70年代初，我上小学以后，有一段时间，电台里正在播放长篇小说《渔岛怒潮》，每天收听小说连播，成了孩子们最主要的娱乐活动之一，就像现在有些人每天热衷于看电视连续剧一样。当时《渔岛怒潮》里有一个轻浮风骚的地主婆，绰号就叫“小白鞋”。那时候平时谁要是穿一双白球鞋上学校，有些调皮的男同学就会围着起哄，“小白鞋，小白鞋来了。”吓得许多孩子平时都不敢穿。所以虽然人人都有白球鞋，却基本上只在参加学校运动会、歌咏会、体操比赛等集体活动的时候才穿。从某种意义上说，白球鞋成了那个年代学生们的礼鞋。

除了学生，当年穿白球鞋最多的还有医院里的护士，白大褂、白帽子、白球鞋，那是人家的职业服装，而当年在白颜色的鞋里，除了白球鞋还真就找不出别的质地和样式。

现在，老式的白球鞋很少见到了，各式各样舒适体贴的运动鞋摆满了商店，那种简陋的薄底白球鞋成了羞于见人的丑小鸭，而从人们脚下渐渐消失了。有一天晚上散步，我竟然在地摊上看见了久违的白球鞋，问了问摊主，价钱相当便宜，说是运动鞋厂库存剩下的。我毫不犹豫地买了一双，本想锻炼的时候穿上它，却始终没找到合适的机会。白球鞋一直躺在柜子底，直到放得发黄也没穿过。（张映勤）