三十二年读一诗

清代史学家赵翼，长于以诗论诗，如“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”。赵翼，字云崧，一字耘崧，号瓯北，又号裘萼，晚号三半老人，江苏阳湖（今江苏省常州市）人，他与袁枚、张问陶并称清代性灵派三大家。

记得上世纪八十年代，也就是三十二年前，《解放日报》发表文章，就这首诗展开了争鸣，有的人认为，现在时代发展很快，知识更新的周期正在缩短，不能老供着几个“祖师爷”而覆盖新生力量，应该是“各领风骚没几年”才对；另一种意见则认为，若论文学艺术，如果是“没几年”风骚，那就算不得上乘之作，艺术的成败，主要是靠时间来检验，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲乃至明小说等，之所以久传不衰，就是因为艺术生命不朽，持此论者，认为“应领风骚多几年”才有道理。

这两种意见，从两个不同的角度来理解赵翼的诗，我以为都没有错，两家之言我都赞成。三十二年之后，如今，我偶又读到赵翼另一首论诗的诗：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新，预支五百年新意，到了千年又觉陈。”这首诗就更深一层，他看到了世间万物的发展变化，即使能透支“新意”，到一千年后来读，还是会“不新鲜”的，不可能永远“保鲜”。这就把问题说得很清楚了：即使是文学艺术，也不会永远不朽，到了千万年以后，会有更出色的作品问世。

赵翼的理论，气魄宏大，独具只眼，令人叹服。

从道理上讲，赵翼是对的，发展是硬规律，“逝者如斯，不舍昼夜”。不过，若以今天的眼光来看，那就得加进两个前提：如何造就新的“才人”去“各领风骚数百年”？“天工人巧日争新”的局面靠什么来保证？赵翼所说的，不可能是太虚幻境。诗人、艺术家首先是劳动者，劳动中产生生动的诗句、优美的天籁之声，铸成诗的灵魂，修炼出伟大的人格，于是成就为诗人、艺术家。这个“恩赐”，得感谢劳动，感谢土地，感谢太阳和河流，甚至贫困。这是时代发展的必然。

所谓“市场经济”，在很多领域，是没有“表率”价值的。如果用商人的思维方式来进行创作甚至成名，那就会是缘木求鱼。鲁迅说：“‘雅’要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。”（《且介亭杂谈·病后杂谈》）

李白、杜甫当初并未梦想“提高知名度”，并且“惟此两夫子，家居率荒凉。”（韩愈）其“名”之所成，积历史与造化之功，非一日之寒，这个历程，都是把金钱、功名抛得远远的。纯功利性的写作，还谈得上什么“各领风骚数百年”？

这就是成就诗人的前提。这当然是指真正意义上的诗人。

好诗能体现作者的人品风格，“太白做人飘逸，所以诗飘逸；子美做人沉着，所以诗亦沉着。”（明·田艺蘅语）这里肯定了李杜诗歌至今还在领风骚！（刘克定）