苍茫北方：万物之神是人性

　　一部魔幻与现实交织，彩色和黑白叠化的艺术电影。

　　曾几何时，“北方”在当代中国电影的意象中，成了某种寓言。

　　从张猛的《钢的琴》，刁一男的《白日焰火》、 贾樟柯的《天注定》、忻钰坤的《爆裂无声》到蔡成杰的《北方一片苍茫》，都把镜头聚焦于广袤的北方大地。电影中的北方叙事日渐呈现出魔幻气质：白色的冬天、废弃的工厂、凋敝的乡村、破碎的家庭以及灰暗的人性，寂静和躁动交织，绝望和欲望翻滚，萧索的外部世界，映照着人们内心的荒芜，困顿和挣扎。

　　蔡成杰的处女作有三个名字: 烟火气的《小寡妇成仙记》，国际范的《Mirrors and Feathers》(镜子和羽毛)，文艺腔的《北方一片苍茫》。最终用了“苍茫”来修饰“北方”，我想，可能有双重含义。一是现实。这是一个真实的北方，缺乏活力死一般的寂静，传统的乡村形态和价值面临崩塌，每个人都经历着精神和道德滑坡，不得不靠神灵来慰籍心灵；二是魔幻。那是一个虚构的镜像，全片遵循着女主人公的视角，冰冷单一的黑白影调，雾化混沌的人物场景，在4:3画幅的固定长镜头凝视下，小寡妇成仙后一路“跳大神”拯救苍生，满满银幕的荒诞感，无所遁形。

　　魔幻与现实交织，彩色和黑白叠化，相比在鹿特丹拿金奖的140分钟版本，113分钟的删节版更加紧凑。犹如泰国导演阿彼察邦擅长把民间传统、私人记忆和梦混杂的超现实手法，蔡成杰讲述的“北方故事”亦是东方式的，借用了“红楼”的意象，暗含着“聊斋”的结构。一个北方农村的小寡妇，连死三个丈夫，带着哑巴的小叔子，遭人厌弃，只得住在残破的金杯面包车里，四处流浪，在经历了一连串阴差阳错的巧合后，她被活生生逼成了大仙，能预言，能消灾，被村民们追逐、供养和膜拜。前半段是人，后半段是仙。

　　马尔克斯说，一切魔幻其实都来自于现实，甚至就是现实本身。

　　这个现实被意象指引，而不是故事。在《北方一片苍茫》里，我们看到了饶有意味的两层意象。表层是：北方、乡村和冬季。这三个关键词叠加在一起，并不仅仅是营造令人窒息的气氛，也是寓言化的人性。孤独而又冷漠的村庄、没有子女照料的鳏夫、为生男童疯狂怀孕的妇女、虚伪而冷血的村长，为了金矿不要命的贪婪村民，通过这些展现北方乡村颓败的浮世绘：重男轻女、超生超育、家庭暴力、贩卖人口、环境污染、宗教信仰和老龄化等问题。

　　超现实主义体现深层叙事，意象则是：面包车、镜子和羽毛。这三样东西是重要的道具和符号，代表神迹，直指电影主题。破车象征着生活和命运，赋予了全片公路片的结构，它载着女主人公四处寻找夜晚栖身之所，所见之处皆是废墟，暗示着无根即是归宿；镜子代表着希望和人性。影片中反复出现镜子，多次被外力打破，借喻希望始终处于得而复失的困境，也映照出周边的丑恶和愚昧；羽毛意喻圣洁和生命。未染尘世的小孩，洁净灵动的白狐是女主人公善良神性的外化，当全片结尾，象征生命逝去的羽毛被装在盒中，被小孩一一拣出时，全片的悲剧意蕴尽在其中。

　　所有的意象，终归交错于角色，人性和神性互为镜像。小寡妇善良和固执，为世俗所不容，却能与鬼魂对话，她一路跳着萨满舞，扮演着神仙，拯救着孩子和老人，其实，哪有什么神仙？她的神力源自善良的本性，未曾泯灭的人性才是万物之神，尘世之仙。只是这一切，被深入骨髓的寒冰永久封冻在蒙昧世界。从这个意义上讲，女主人公驾着面包车，一路兜兜转转，向南开，却始终无法离开破败的村庄，有着更为深刻的寓义：现代人的要走出精神绝地，不仅是往南走，更关键的是要人性的回归。（金涛）