都市“乡愁”

　    有关乡愁，作者姜龙飞认为至少应当两分，分别标识为乡村与城市。

图片来源：视觉中国

　　“乡愁”，是近年来使用率极高的一个语汇，高到了频频照面、恂恂在耳的程度，叫人不忍卒闻。所谓记得住“乡愁”的标配文字，无一例外，必须是“青山绿水”“蓝天白云”；以及绕不过去的“山脚下弯弯的溪流”“小村外纵横的阡陌”。囿于天文地理、时势气运，上述意象在中国呈现为一种超稳定的原点形态。世间乾坤大，山中日月长，一千年前的风光，跟一百年前的景致，大体无二。老屋，都是草苫的，山墙，都是泥糊的。即便穷乡僻壤，也会有疏枝、独木可供点缀；暮鸦、孤烟聊寄艾怨。民风尚且淳朴，饮水和空气堪以骄人。面朝黄土背朝天的劳作方式，活化石般定格，如此等等。“乡愁”于是被约定俗成了。它就是农耕社会的一支俚曲，是乡土中国的一屏集锦，集合起物质短缺年代的纯粹、干净与简单，润泽无数中国人心头最敏感也最柔软的部位。

　　我相信，面对这样的乡愁，难免会有很多人和我一样感到难堪。因为，我，以及我们，生在城市，长在城市的一群，抬腿不沾泥星，探头便入红尘。打从呱呱坠地，坦直的水泥路面即已铺平了产院门庭；未待出入市井，喧嚣的汽车轮毂早就涤荡了木马流牛。记忆中既没有暧暧远村，也没有袅袅夕烟；听不见鸡鸣狗吠，分不清五谷稼穑。就连侥幸入梦的飞禽，也只剩下被定谳为“四害”之一、几乎赶尽杀绝的麻雀。当乡村还滞留于青山绿水的天赐之境时，都市正经受“十五年赶超英美”的第一波高调冲击。那些流经闹市的河道，从子牙河、永定河，到“九河下梢”的海河干流，以及黄浦滩头的苏州河、穿城而过的珠江潮，所有一线城市的母亲河无不汤色浑浊，鱼虾绝迹，通体漂荡着大工业草创时期的锐猛气息。公害所至，历经兵燹洗劫的近代工业救国梦，似乎铿然苏醒。

　　吐纳着大炼钢铁的浓烟输送，相伴于小高炉的点点暗红，我们在或者宽敞、或者逼仄，或者优渥、或者寒碜的境遇中启程，以凌厉抑或柔弱、精进抑或得过且过的姿态，构建起我们参差的启蒙记忆。其中的一哭一笑、一颦一蹙、一得一失、一张一弛，莫不与我们钟爱的城市休戚相关。稍后即便被强大的离心力甩出，流徙广阔天地，放逐山南海北，一去十年八载，且将誓词吼到震天介响，但有谁真正放弃过内心的抗争与挣扎？按照青山绿水的乡愁界定，我们岂不就成了一群迷失在乡关之外，丧失了原点记忆，无所谓“乡愁”的漂泊者？身份可疑，处境窘迫。

　　然而，这又何尝不也是一种“乡愁”？纵使国人根性在土，任何城市动物上溯五代必遇耕樵。可是到了我们这一茬，甚至更早，那遒劲的根脉的确已经分蘖，灌浆为前人的乡土、晚生的祖籍。假如摆脱符号的束缚，乡愁的规定场景又岂止青山绿水！已经被城市同化的我们，却依然秉持“他”者的现实传承历史，为存在于意念和陈述中的乡愁怅续前缘，几十年不变地在履历表上填写陌生的籍贯，唯独丢失了自己。

　　困惑了很久我才想明白，有关乡愁，至少应当两分，分别标识为乡村与城市。地，不分南北，人，无论西东，只要记忆中有你的童年和少年，只要融入了你童年和少年的成长背景，乡愁无所不在。一缕炊烟，一张课桌，一株爆穗的老玉米，一条狭长的台格路，都可能触发你浪迹天涯时的某种感觉，唤醒你沉潜的天性与纯情——人之初，性本善，哪怕如今已是一颗被玷污到不堪的灵魂。

　　无论睹物或者触景，由此生发的赤子情愫便是“乡愁”了。它与青春的距离还很遥远，是人过中年以后怀念故乡时的一抹离愁，以曾经的在场和即时的缺席为前提。它是你对出生之地的感恩、对赖以生存的环境的虔敬。是你的哺育之杯、塑造之模。而同样的情怀，根植于青山绿水的概率正越来越低，更多的乡愁，将一如既往不可遏制地，从钢骨水泥的缝隙中萌芽，在沥青覆盖的地面上茁壮。（姜龙飞）