万卷诗书亦莫名｜新吟附记之三十八

　　读书人喜欢读书，可有时候也会有些书愤。至于我，倒不是书愤，而是有些书哀。

　　《绝句又四首》：“万卷诗书亦莫名，油干灯尽误书生。远山送绿西窗下，不是闲人吟不成。”“此时真是别离时，隔世来生定不知。独听蝉鸣连昼夜，半窗明月鬓如丝。”“欲写新词写不成，木樨清磬歇蝉鸣。晚潮江畔凉风起，又听一年秋水声。”“白鹭横江眉睫前，秋田烟雨钓鱼船。谁人偷得神年纪，笔记软尘无尽年。”

　　读书人喜欢读书，甚至是一辈子都在读，可有时候，还会有些书愤的。觉得读书似乎没用，解决不了问题。伤心家国事，原本就是读书人的最大心结。至于我，倒不是书愤，而是有些书哀。自小想做个让母亲可以欣慰的儿子。直至母亲去世，我做成什么呢？面对她的遗照，我无言以对。窗外的青山绿水，依然如同小时候。数十年过去了。母亲的一生过去了，我只能写着几句所谓的诗，做人做到如此闲散，是母亲所盼的吗？

　　是真的分离了。生老病死，这一轮，母亲都经历了，到了尽头。人世间，母子情最难割舍，顷刻里被一寸寸割断，上苍真是不仁，竟不管尘世中人的不舍。人间几乎所有的话，都是虚拟，只有“永别”两字真真切切。今生一别，永不再见。这种痛楚，让人，无论平凡还是伟大的人，都伤心自己是个受苦人。

　　绿到了深深处的夏夜，好想深深睡去。睡去是有梦的，梦是最辽阔的时空，相信母亲走不远。可悲的是，无梦。冰凉的泪，驱赶了梦。蝉不断地叫着，它也有泪吗？冰凉的泪？一夜夜，竟然从头叫到底。月光射进窗子，照见我的华发。我老了。原来我也老了，所以母亲去了。

　　别无他法，只能写文字，走过哀伤。只是哪里写得出，走得过？桂花树，黄香渐落，直直地看着它铺了满地。心静了，听清远处的寺院，钟磬的声音。蝉声听不见了。夏夜，那些瞠目度过的夏夜，远去了。江上的晚潮起了，天凉快了，秋衣飘飘，身心都有了凉意。秋天，萧索、以至肃杀的秋天，随着一江秋水到来了。文字永远赶不上哀伤，而流水般的季节和日子，哀伤也赶不上。拍岸的秋水，裹着哀伤，缓缓流去。

　　秋江真是开阔。坐在江边，看云、看水，看白鹭、看烟雨、看小舟、看远山，最后是看矶头江上人。这是些忙碌或者闲散的人。江上忙碌的人，图温饱，一家人的温饱。闲散的人呢？多是老人。忙碌到头了，偷得余年，安坐矶头钓鱼。忙碌的人，也偷闲，看白鹭从头上飞过。闲散的人呢？也慌忙，到得鱼儿上钩的时候。我呢，怎么也来到矶头江上，我是忙碌还是闲散呢？真不知道。

　　我的人生，原打算走过文字，谁知道，反被文字走过。文字闲散，我忙碌。但愿文字，有时会因我而忙碌。但愿我呢，能闲散地写下，数十年来忙碌的人间事。（陈鹏举）