冯骥才：我七十五岁了，还有理想

　　先生常常朴实地把学生们比作他的树。或许他不介意我们是什么树，能长成什么样，但绝对介意我们的成长过程。

图说：冯骥才近照　郭影　摄

　　毕业后留在导师冯骥才先生身边做事，在我，感觉真正的学业才刚刚开始。在先生身边，看着他待人接物，听他有关文学、文化的夫子自道，跟着他的思维理路做事，解读他的艺术人生，静观他的思想明灭……那真是人生的学业，茫茫没有止境的。

　　说起先生，可说的很多，不必再说的似乎更多。他是知名的作家、画家、文化学者、教授、博导、国务院参事……有这么一大堆文化身份围着，自然是时间的穷人啦。一天天被协会、媒体、生生熟熟的各界来访者追着、问着、拉着、绑着，不停地考察、开会、论证、演讲、采访，生命的马驹都给时间的栅栏困住了，可他居然在时间的碎片上也开出写作的花来，比如新近获了鲁迅文学奖的《俗世奇人》，比如《西欧思想游记》《俄罗斯双城记》《意大利读画记》都是这样的奇花嘛，这便不得不令人真诚感佩了。我们理解他的忙，理解他常常系错扣子或是穿了下摆破了洞的衬衣，尽量避免打扰他，他居然不领情，常常倒打一耙——你得成长啊，要自信啊；对着电脑能做什么学问，那都是死的；得下去跑啊，民间文化要跟大地接地气啊……

　　他常常朴实地把学生们比作他的树。或许他不介意我们是花树果树还是滕树，能长成乔木灌木或是檀木，但他绝对介意我们在他的园圃里天天伸膊饮日喝风，想想他说的话吧，“我七十五岁了，我还有理想”，我们不去追求“理想”还想怎样啊！但是我们这一代人普遍眼高手低，“理想”就像树尖上摘不到的桃子，这又是先生极其看不过的。先生是经历过基层的人，练就一身硬邦邦的生活本领，什么泥瓦活儿木工活儿生活中的煤、水、电、修车、套炉子样样都通，当年在朝内大街166号人文社借调写作时赶上社里盖楼，他还抬沙拌灰给帮过忙。于是，他便用心良苦地以他的方式医我们的眼高手低病，希望我们能承担起自己的生命重量。我记得有一次自己身体不大舒服，偏偏先生要交给我一堆书和资料。他可以让别人转交的，省事省力，可他不这样。他费了很大的劲儿从自家楼上找出一只“风尘仆仆”的拉杆箱，把资料打包装箱，亲手交给我拉着，并且拒绝在场的人伸手帮忙。我想，这样用心的导师，当今社会怕是真的不多了吧。

　　下午，走进先生的大画室。那儿的光线总是压得低低的。老式唱片机有时缓缓淌出一段肖邦、柴可夫斯基或是约翰·施特劳斯。四壁自然都是书、画、老箱柜和来自民间的各类生动造型——佛头、菩萨、罗汉、天王、民窑青花、布老虎……几捧绿萝静静吮吸着透过窗幕的天光。迎面是一张拥挤不堪的大画案，上面总是堆满了大部头的杂书和民间的物件儿，土陶瓶里插有几只上了锈般的铁青色老莲蓬，笔架上笔筒里胡乱挂着、塞着各式毛笔，青花笔洗和大大小小的碟碟罐罐散落一旁。唯一的空白处露出小半幅旧毡子，地界儿也就只能写写书法或是作小幅的画。每每得了一点空闲，先生就退回到画室角落里的一张藤椅上，就着矮矮的木桌喝一杯牛奶吃一角面包。身后的荆条纸篓个头大得足像个柴筐。这时，我们是真的很少打扰他了。（文/段茵　图／郭影）