边看边聊｜中式生活

　　古人的中式生活已经淡去，但对中式生活的怀念、想象以及实践，却已成为一种时尚。

　　现在的城市人，过的是现代化的都市生活，住高楼大厦，用现代家具，日常用品多是工厂流水线上生产出来的……古人的中式生活已经淡去，但对中式生活的怀念、想象以及实践，成为一种时尚。

　　比如过去的中国家庭里，多有红木家具。现在很多年轻人对此不以为然，觉得家具有宜家的就足够了，认为红木家具颜色单调，硬实难坐，形象古板。我一二十年前对诸如条案、八仙桌、万历柜、交椅等毫无兴趣，但确实随着年龄的增长，开始对过去的坚固耐用品产生了兴趣，也有了想要亲近与拥有的愿望。

　　偶然的一个机会，接触到了明式家具，仅仅是浅显地了解一下，便深为古人的智慧与讲究所震撼。在我看来，对比明式家具的极简，欧式与日式的极简都是“小儿科”，明式家具在实用与艺术性方面的结合，绝对是人类制造家具用品的巅峰。伴随《我在故宫修文物》等节目的流行，榫卯结构近乎鬼斧神工的设计、无可抵挡的魅力，真让人忍不住为老祖宗们的伟大发明而击掌。

　　有段时间，明朝皇帝朱由校成了网红，社交媒体上有人给他画的漫画，是一个面孔清秀、着装飘逸的年轻人。这个皇帝有个业余爱好，平时没事的时候喜欢在宫里打家具，他对做家具喜欢到了什么地步？马未都给出的说法是“无以复加”。皇帝有此爱好，明代家具成功登顶世界家具制作巅峰便顺理成章，堪称家具中的唐诗。

　　只是，现在一件红木家具动辄几十万起、上百万、上千万者常见，让囊中羞涩者望而生叹。

　　在中国传统家庭生活当中，有一个观念叫“传家宝”。这个传家宝，可以是一件古董、珠宝，可以是一幅字画，或者是有财富价值又有传承价值的物件，珍贵家具当然也是。传家宝往往携带着父母长辈的祝福，被赠予子孙后代，在一代代的传承中，情感与时间又不断为“传家宝”赋值，使得它拥有了不可替代性。老电影中，经常出现老人在弥留之际，从枕头底下拿出一个层层包裹的“传家宝”交给孩子的情节，令人感动。

　　电视机、自行车、电脑……在过去，这些可能还算是家庭中的贵重物品，但不断扩大的工业化生产，也使得它们成为普通的家庭用品。在诸多现代家庭当中，满足于功能性的运用，丧失对精致化的追求，让“传家宝”消失了。

　　记得在景德镇时，曾有一个感慨：每个中等收入水平的家庭，都应有一套精致的手工瓷器，这些碗盘碟勺当然不是用来收藏的，而是用来日常使用的，它是人们对于生活品质追求的一种象征，是让时间慢下来、让家庭生活变得有质感的方法。有财力购买一套瓷器、一件好家具的家庭自然是有不少的，但有这种心情的家庭却不多——很简单，从物质匮乏到物质过剩，这个过程已经消耗了人们对于精致生活、文化生活的追求，一切只要能满足日常使用即可。

　　有院落，院子里有草木，草木中有动物。有功能不同的房间，房间中要有光线、有遮挡、有区分。有茶，有香，有晨昏……这样的中式生活，曾是中国人最常见的生活方式。上千年来古人对生活的理解，都蕴藏在一桌一凳、一茶一盏之间，我们不要忽略这种生活方式带来的安静与快乐。（韩浩月）