十日谈｜年纪越老，越要健身

　　生命的鼓点，到了中年的时候，全然不似年少时那般轻松悠扬，无须细听，也能感觉到那急迫仓促。

　　小的时候，也不知道哪来的胆，天不怕地不怕，经常跟个男孩子似的，斗鸡走狗、爬树上墙。玩也不走心，常常不小心摔得鼻青脸肿，有时候甚至头破血流。小时候居住的城市不大，医院就一间，经常为我疗伤的医生也就那几个，见了我都直摇头，说这小孩太野了，长大了可不得了，不知会闯下什么弥天大祸呢！

　　长大后的我，不仅没有闯祸，反而变得极其谨慎、小心，跟小时候的我判若两人。若要问原因，我想先讲一部电影。这部电影里的男主角，曾经是天上熠熠生辉的大天使，后因种种原因，坠入凡间成了一个十分普通的传教士。他的老朋友不能接受他天上人间如此巨大的改变，问为什么？他的回答只有两个字——生活。我觉得这两个字，可以回答人生中的很多问题。

　　或者说，人生的很多改变，都是因为生活。

　　人到中年，渐渐发现，原本以为可以依靠一辈子的父母，已经容颜苍老、步履蹒跚，且多了很多病痛。你不仅不可以再依靠他们，反而不知不觉地成了他们的依靠，就算是人在海外，天遥地远，有事情的时候不可能一步迈开万里云，迅速抵达他们的身边，但在精神上，你是他们的依靠。

　　孩子，在长大成人的过程中，更是以你为天，时时刻刻依靠你。你必须在工作之余，打起精神，照顾好他们的衣食住行，注意到他们的情感、情绪，还得兼顾他们的学业、友情……不小心忽略了任何一个方面，都有可能给他们、给自己、给整个家庭，带来麻烦和困扰。

　　人到中年，上有老、下有小，家里的每一个人都依靠你，这种感觉，虽不至于像蒋捷在《虞美人·听雨》中所形容的那样悲壮：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，但身上的担子陡然沉重了许多。你不再是七八岁顽劣的小童，飞檐走壁跌得头破血流，也无所畏惧；你不再是十七八岁追风的少年，意气风发，纵使犯错也有机会可以改正；你也不再是二十七八岁的青年，可以心无旁骛地追逐自己的梦想，你已然中年，于是你就像其他的中年人一样，对“年纪越老、胆子越小”这句话有了强烈的共鸣，变得心思缜密、行事小心，不敢行差踏错一步，因为你知道一步错、步步错，满盘皆落索。那时候，自己失望还不要紧，最怕的是依靠你的人，他们的失望和担忧。

　　人到中年，也不敢病。每每听到周遭有年龄相仿的朋友病了，心总是猛地一沉，想到他们年迈的父母、年幼的孩子……几乎没有勇气再想下去。未雨绸缪、防患未然，开始注重养生和健身。食物好不好吃不重要，关键是要健康；健身更是必修课，一日不可或缺。犹记得有一天晚餐后突然下起了瓢泼大雨，无法去公园，我便决定驾车到住家附近的体育馆去健走，那里有既长又阔的有盖走廊，能遮风挡雨。在院子里遇到一个年轻朋友，她很不解地说，雨这么大，停一天也无妨啊！年轻的朋友，到了我这个年龄，你会明白，雨再大也得健身。

　　生命的鼓点，到了中年的时候，全然不似年少时那般轻松悠扬，似乎永无尽头，无须细听，也能感觉到那急迫仓促。很多事，需要果断地进行取舍，重要的，全力以赴做到最好；不重要的，不必为之费时伤神。这一刻的使命是，携之前累积的经验和教训，心存敬畏，但勇往直前，继续人生的另一段旅程。（王文献）