十日谈 | 品华坊里的四代人

品华坊真的要动迁了。听到这个消息，我心情复杂。

我们家族四代人在豫园旁的这个街坊居住了近百年。1923年，我的曾祖父顶下了品华坊15号的房子，那一年祖父刚好出生。15号的房子不属于传统意义上的石库门。据建筑专业的父亲说，传统意义上的石库门，应该有天井和东西厢房。但15号的房子，大门一开就是客堂间，属于因地制宜的改良型石库门。父亲回忆小时候家里的格局。当时，爷爷奶奶住在二楼前楼，曾祖母住在后客堂，而他们几个孩子就在客堂间睡。1961年的一次台风过境，让上海成了一片泽国。那天清晨醒来，父亲发现弄堂里的水漫到了客堂间，拖鞋像小船一样东漂西荡。最糟糕的是家里养的几只小鸭子，居然顺着水游了出去。父亲一路找到品华坊弄堂口，还是没找到它们。半个多世纪后，父亲讲到这段经历，仍然为失去了心爱的小鸭子而唏嘘不已。

品华坊15号记载了父亲的童年，也见证了父亲的才华。1980年代，父母亲在客堂间成了家。改革开放让民众的生活越来越好。除了传统的“三十六只脚”，冰箱、洗衣机、沙发也都登堂入室。十平米的“螺蛳壳”再也做不成“道场”了，父亲计划搭建一个“二层阁”。父亲把阁楼设计成了“南低北高”。从客堂后的楼梯进入，越往南，阁楼越低，最后只有不到一米的高度。但这个高度，用作睡觉的区域绰绰有余，留给楼下房间足够的层高和采光。一个难题解决了，新的难题出现了。因为过道太窄，沙发无法顺利搬入。父亲将四扇窗卸下，并将窗前的防盗栅栏锯去一段。沙发腾空而入。而追求完美的父亲还找来了十几个茶色塑料药瓶，反扣在栅栏顶端，竟然十分别致。那几年，我们家成了品华坊里的样板房。有人要装修，总要到我们家来取取经。

尽管起居室和卧室分离了，但缺少卫浴设施仍然是我童年最大的困扰。那时夏天，女人们在房间里放一个大大的木盆，关上门、拉上窗帘，匆匆洗个“贵妃浴”；男人们往往乘着沉沉的夜色，在公用水槽区域将就着对付。到了冬天，大家只能走上十来分钟，去往几条马路之外的公共浴室。更令我烦恼的是如厕后“倒痰盂”的问题。品华坊弄堂口有一个三位一体的垃圾箱、小便池和化粪池，被邻里亲切地称作“三合一”。这可是家家户户每日都要“光顾”的所在。上了小学之后，我也开始做些家务活，最不愿意做的事就是去倒痰盂。倒不是嫌臭，而是因为同学大都住在这条弄堂，每每被同学看到手持“混元金斗”的场面，我都要面红耳赤地飞奔而过。

因为生活不便，15号的大人孩子们渐渐搬离了老宅。今天再去那里走走，更是感慨弄堂的狭窄、房屋的逼仄。动迁的消息让我们欢欣鼓舞，这是几代人盼望的好消息。听说，品华坊所在的区域将成为豫园旁的一块绿地。绿地里将保留下那座和豫园颇有渊源的古建筑——世春堂。旧区改造和风貌保护并非天然的矛盾。而品华坊的故事也不会因此消失，它将长长久久地留存在我们的记忆里。（姚霏 ）