弄堂旧趣录：喝一杯麦乳精，暖胃，怀旧

已是深秋了，朋友知我写作常常至深夜，送了我一听麦乳精，让我又惊又喜。喝上一杯甜丝丝充满麦香的热饮，除了暖胃，还勾起了我对儿时麦乳精的深深怀旧。

麦乳精是麦芽加奶粉、可可做成的一种速溶性固体饮品，曾是一种高档营养品，上世纪七八十年代一直被人当作是逢年过节的赠礼佳品。那时，父母的这点工资是难以经常买麦乳精的。依稀记得家有第一罐麦乳精是父亲在单位献血后发给他的营养品，是上海福牌，浅黄和大红之间的马口铁罐装，很喜庆的图案，罐头上有“强化”二字，不知为何意，想当然认为是很甜很有奶油味道的饮品。我迫不及待从父亲手中接过，用剪刀撬开盖头，撕去亮亮的锡膜，麦芽和奶油混合的香味扑面而来。我急吼吼地用调羹舀了五六匙到玻璃杯中，泡了一杯捧在手里，还烫嘴的时候就喝了起来，嘬一口嘬一口的，每一口都那么入味。时值寒冬，一杯入肚，唇齿留香，暖透心窝。喝完了，我又想去泡第二杯，却被母亲一把夺去了玻璃杯。

次日早上，母亲帮我冲了一杯麦乳精。我看着杯子有些愤愤的：端起杯子隔着玻璃杯，几乎能看见对面吃着泡饭的母亲；呷一口，清汤寡水的。趁着母亲外出刷马桶时，我拿出母亲已藏好的麦乳精，对着杯子又倒了许多麦乳精，调了调，杯中立刻像豆腐浆了。不敢吃慢了，在母亲踏进家门的那一刻，我已喝光了杯中的麦乳精。

听说隔壁邻居绿美家买了麦乳精，我就开始用各种借口去她家。绿美大概也猜出了我的来意，她用手扒开麦乳精罐头的盖子，整个客堂间都香喷喷的。她用手指头拈了几粒，说：“侬张开嘴巴，吃吃看。”我边嚼边闭上了眼睛，感觉这真是天底下最好吃的东西了。睁开眼睛，绿美已把罐头放回自家碗橱里了。我寻思着再想吃上几粒，未等我开口，绿美似乎看出了我的心思，“下次再来吃吧。”她客客气气地说着。隔了几天，我又去了。绿美又拿出麦乳精，倒了一大把在我的手掌心上。我用舌头一点一点舔，到最后，手心上凝了薄薄一层，我用门牙抠下来，意犹未尽。绿美同意我手指头再进罐拈几粒，我计上心来，用嘴把手指头吮湿了再插进罐头里，手指上一下子沾满了麦乳精。绿美说：“侬门槛哪能介精的啦。”我嘿嘿一笑，自顾自用嘴吸吮起了指头。

干吃麦乳精是那个时候我的嗜好。母亲怕麦乳精受潮结块，把盖子盖得紧紧的，用手根本扒不开，每次开，母亲不是用剪刀撬就是用旋凿撬。我就经常故意去弄松盖子，让麦乳精受潮结块，只有这样，母亲才会掰开来让我干吃。母亲看到我老是偷吃，就放到架橱下的一只黑色柜子里用“永固”锁锁掉了。我望“柜”兴叹，忽然，看到锁上铰链的三只木螺丝，便算好母亲下班的时间，用旋凿捻松木螺丝。铰链带着锁掉落下来了，我打开罐头，用调羹挖了一勺又一勺放到嘴里。吃到尽兴后，将罐头倒过来抖抖松，放回原处，将螺丝与铰链重新拧好。故伎重演了几次，终于有一天，螺丝洞拧松脱了，铰链装不上去了，我用胶水粘着铰链试图蒙混过关，可母亲一拉柜门，“哗啦”铰链落了下来，上面还有黏糊糊的胶水。等待我的又是一顿“竹笋烤肉”。

现在，各种饮品琳琅满目，可“调一调”的麦乳精，是我们童年刻骨铭心的记忆，难忘且弥足珍贵。（陈建兴）