您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

十日谈 | 致敬史铁生

来源:新民晚报     记者:姚育明     作者:姚育明     编辑:徐婉青     2018-12-05 16:33 | |

  作为史铁生的责编,我与他相识二十四年,他那憨厚宽畅的微笑每每慰藉人心。

  1978年,我无意中看到了北京崇文区文化馆的杂志《春雨》,上面有史铁生的小说《之死》,那显明的思辨色彩令人耳目一新,当得知史铁生疾病在身,一直坚持抱病写作时,我产生了想见他的强烈念头,然而一直没有机会。直到1985年夏天我调入《上海文学》杂志社,才有了名正言顺的接触机会。

  一开始,我每年或隔年去一次北京组稿,每次见他都快乐无比。第一次见他,我转达了张洁对他的敬佩之意,他说别别,我是在野派。他确实是以一介闲夫之态,与我作漫无边际的闲聊,包括说笑自己的病情,也调侃那些好心人是如何地为他的腿做无用功的善举,比如不知用什么调制的红红绿绿的水,他喝下仅是为了不败他人兴头。他那憨厚宽畅的微笑足以慰藉人心。史铁生具有强大的气场,这几乎是认识他的人的共识。一旦到了他家,就不想离开,我常在和他交谈了不短的时间后才惊觉到自己的自私,与其说我们之间是作家和编辑的关系,不如说我们更像一对彼此信任的朋友。

  后来,我去外地组稿就少了,即便有机会去,也要节缩开销。有一回去北京,我没有住旅馆,在一个朋友家留宿,史铁生知道后坚决而又恳切地对我说,下一次一定住在他家。这个自己透析花销巨大的兄长,却为一个编辑省钱操心,让我很是感动,我向他解释住宿费可以报销,他才放下心来。

  和史铁生相识二十四年,作为责编,经我手发出的作品有小说《毒药》,散文《我与地坛》,《记忆与印象》(八篇),自序《原生态》。那篇自序是我退休前发的最后一篇。他叹惜不习惯我的即将退休,并说因为身体状况大不如前,写东西很困难,已经没有什么文字可以给我,不知这篇二千多字的东西是否称我心。他一直这样,每次给我文稿都要问行不行,好像缺乏自信。他的生命以年计,以月计,以天计,以分计。拿到他的稿子我总觉得是握着他一部分生命。正因如此,我的欢喜和感恩之情都是沉甸甸的。

  经我手在《上海文学》发表的《我与地坛》,是史铁生留给世人的最重要的代表作,有意思的是,《我与地坛》没得过全国奖,然而它是一座独一无二的丰碑,已高高耸立在人们的心头。作为编辑,我骄傲,也感动。

  史铁生曾为我的散文《手托一只空碗》写过简评,其中说道:“很多人生际遇,都不是道理可以说清,但它们深深地刻进记忆,等待着有一天与全部的爱愿汇合。”这不仅仅是写给我的,也是他自己的写照,更是写给世间的。(姚育明)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2017 All rights reserved