十日谈｜一本刊物的文学身影

　　作为一本65岁的文学月刊，《上海文学》从来不缺少好编辑，始终等待着好作品。

　　1986年，我的短篇《风中鸟》在《上海文学》九期发表，次年获《上海文学》奖。有一天主编周介人对我说，宇澄，你来当编辑吧。我就这样做了《上海文学》编辑，至今已30年。

　　记得刚到杂志社不久，我就用红笔把某老作家的稿子改成了“大花脸”，让周老师吓一跳，这是手写字的黄金年代，来稿都是手写或复写（两纸之间垫“蓝印纸”复制），作者再难看的字，编辑都能习惯。编辑联系作者，也就是真正意义的笔谈。

　　记忆中，周老师稿签上的钢笔字最是漂亮，翻开每一期新刊，都有他致“亲爱的读者”卷首语，内文的页面是深深浅浅的铅活字效果，时间多么缓慢，炎热的夏天，老编辑在作协大厅的角落铺草席午休，302房间壁橱，发现了一架1930年代华生老电扇，标有1950年代公家印记，打开最慢一档开关，也几乎就是狂风，稿纸乱飞。不知道有多少次，我用壁橱里一套理发工具为同事理发，有几次王安忆走进来说，金宇澄，帮我剪一下头发好伐。那年代，就是这样的手工场面。

　　那时候常开笔会，常接送作者，一次是同姚育明接史铁生，才知道轮椅根本不解决问题，必须背着铁生走下卧铺车厢，我和铁生差一点摔倒在月台。另一次，也是和小姚，忘记送哪位作者了，好不容易上了一辆出租车，听说是赶火车，司机故意开得极慢，等捱到了站，离开车只七八分钟，三人一路跑得满面流汗，客人跳上踏板，火车立刻开动了。

　　1990年代宁静的编辑部，慢慢流动起各式人等，既是来投稿，也借用电话总机大谈塑料粒子、钢材、桑塔纳、出国拒签，流浪诗人蓬头垢面，失恋失业农民工，“开天眼”的气功大师（就是眉心另有一只眼，晚上也不闭合），组稿“企业报告文学”的狡猾个体户，包括“老军医”自报家门，喂喂，帮我登两年膏药广告好不好？配合那年头的电视剧《编辑部的故事》，如梦如幻，多么难忘。

　　怀念周老师创导的“万字内短篇小说”“新市民小说”，这是《上海文学》难忘的一对文学身影，前者体现了1980年代讲究质地的文本，后者则完全符合了杂错细密的改革世相。1980、1990中国小说的变更，正是在这两个范围内起伏，讲究文本时代，对编辑眼光是最严格的考验，内容重要吗，或许，形式更重要——读者一眼看的就是形式啊，那火热的文学时代，正需要彰显个人色彩的辨识度，跳荡激流，沸沸扬扬，水花四溅；等到后者的1990，河面忽然迟缓起来，相互呈现各自漩涡的复杂，各种风景的细致，大同小异，生活忽然就变了，变得那么有头有尾，从此一头扎进了“故事完整性”的轮回，在我眼里，这1990的文学状态一直维系至今，基本不再移动。

　　说老实话，编辑和作者，基本不算一路人，或许作者更愿意是和作者来往，视编辑为另一种职业是肯定的——往往在作者并不了解编辑的情况下，编辑已相当了解作者了，脾气性格经历等情况大致如何，编辑心知肚明，作者却不会如此深究编辑，这是供求关系的原因。比如作者稍稍出了名，容易看轻编辑，自家并没意识到，编辑已知道了，有开始称编辑为老师的，然后“老王”“老张”，再后来，就是点一点头，甚至不认识了等等现象。

　　话虽如此，编辑仍然一如既往地联系着作者，始终高度关注稿件，这是文学杂志的编辑使命，他们最为朝思暮想的，是忽然收到一份最独特的稿件，最不能原谅的过失和悔恨（不会有这情况），退掉了一部好小说——每一本杂志都期待的那种好小说，他们退掉中低层次的稿子往往毫不足惜，因为这方面的产量源源不断。文学杂志的编辑，肯定要比出版社中国文学编辑敏锐，因为，他们始终在面对原创的第一线——《上海文学》新老几代编辑，始终担当着这份同样的使命，这本65华诞的文学月刊，从来不缺少好编辑，始终等待着好作品。（金宇澄）