傅申：真假是非一梦中

上月出席了故宫博物院“纵横千古 两岸一家——谢稚柳、陈佩秋、傅申、陆蓉之作品展”，上周，傅申、陆蓉之夫妇又来到了上海。

“艺术寄托着我的生命，寄托着我的创造才能。”虽饱受小脑萎缩而带来的行动不便之苦，82岁的中国书画史学者、鉴定家、书画家傅申谈艺术谈人生，字字清晰。 

“碰瓷”很难，创新不是乱来

上博董其昌开幕前一天预展，傅申就坐着轮椅到了现场，不知展厅中那些穿越时光的作品，又勾起他几多回忆。早年的傅申诗、书、画、篆刻都拿得起，文质彬彬，是中国宝岛风头几无人能比的大才子，对于传统艺术，他还是沿袭了中国文人的传统看法：“写字是所有读书人最应该重视和做的事情。”

1977年，在耶鲁大学任教期间，傅申即筹办了“中国书学史国际学术研讨会”，成功举办了中国书法大展，将真伪之作同时展出，向西方观众梳理出简明扼要的中国书法发展史轨迹。从中国台湾故宫博物院走出，历任美国佛利尔暨沙可乐美术馆中国美术部主任，用日日“血战古人”亦不为过，但傅申始终认为书法需要创新：“现代人要有现代的风格，要有现代的题材。”上世纪90年代初，台湾书画圈创新形成了风气，但为了创新而背离本意的创作也不少见。1995年，傅申参与创立了台湾何创时书法基金会，即为了辨明传统与创新的关系。但他又坚持首先要打好传统的基础，不能乱创新。“五音不全，怎么能唱出优美的歌曲？”那时何创时书法基金会展览，傅申要求参与者必须交两张作品，一张表现传统的功力，一张表达创新的理念。傅申尤其提倡年老的书法家创新，“老树著花特别美”。而傅申本人率先用最图像化的篆书对书法进行绘画性的处理，他特别从自己的书画集中，找出早年将篆书、隶书、行楷等融于一张纸上的作品，“我不是乱写的，从字形到字体选择，常常一个月只能想出几幅而已，但是我的得意之作。”

傅申 篆书《拟齐白石笔意》轴 70x29cm

尽管治学上非常传统，艺术实践上傅申却非常“不安分”。书画家跨界，从事陶艺创作在今天已成潮流，傅申却不觉得新鲜。早在1995年，受两位艺术圈朋友的邀约，傅申在台北第一次“碰瓷”。“因为我有篆刻的基础，所以对我来说，第一次拿起刻陶瓷的刻刀，就有些驾轻就熟的感觉。”2006年，在太太陆蓉之的介绍下，傅申开始和上海璟通艺术中心合作，数次前往景德镇开始深度“碰瓷”。这次来上海，除了看董其昌，亦是为了出席夫妇俩参与的一个陶瓷展。

书画是个人创造，陶瓷则需要与陶工合作，另外，在宣纸上只有笔法，但在瓷器上，笔法还须和刀法结合在一起。尽管对刻刀、毛笔都不陌生，但傅申还是认定要将平面的书画搬到立体的器形上去，是一件颇为费力的事情。

鉴定无定论，有一分证据说一分话

早在1974年，傅申即以4篇文章，作出驳议，考订《富春山居图》“无用师卷”为真迹，轰动整个鉴定收藏界。上世纪60年代，傅申在叶公超举荐下进入台北外双溪故宫博物院，和后担任台湾故宫博物院副院长的江兆申同在书画部工作，“每天的功课就是拜托工友‘老牛’推一大车书画到我们办公室，我们自己挂，自己看，自己卷，看了三年还没看完。”而后，傅申又有机会长期过手美国及世界各地收藏，因此其鉴定与治学既以书画实物为本，又结合中西理论。虽说“真就真，假就假”，但古画鉴定从无定论，当年《砥柱铭》一战，至今仍有人质疑傅申的判断。

不愿就具体作品发表意见的傅申总结道，鉴定这件事，不过是有一分证据说一分话，没有证据，不能乱说。当然有时候鉴定家常三缄其口，亦是为了不挡人财路，“自己也因此受过伤害”。或许亦是太清楚这潭水有多深，傅申说自己一生“避免收藏”，“除非博物馆不要的东西，有时候有机会也收了几件，都是与创作有关的，有启发性的，又买得起的。”

傅申一生只与张大千见过两次面，却是研究的权威，他曾豪言：“张大千自认为是孙悟空，可是我就是如来佛，张大千血战古人，我血战张大千。”问起中国书画家最佩服哪一位时，傅申依然答“张大千”，“不仅用功，才气也非常高。”

行草补破网横幅

人到暮年，或喜回忆少时。对于自己13岁前随祖母生活在上海浦东农村的经历，傅申记忆非常清晰，听来很难相信自称“拾荒老人”的傅申家中非但不事奢华，一桌一椅都是坏了又修。傅申曾经自书诗：“西邻已富尤不足，东老虽贫乐有余。白酒酿成因好客，黄金散尽为收书。”当是“傅翁”心境的真实写照。

2015年，傅申曾在浙大、中国美术学院、南艺、鲁迅美术学院、清华大学、故宫博物院等连续举办16场“书画鉴定与艺术史”公开讲座。从隋唐宋元到近现代，嬉笑怒骂，评书论画，站立数小时后，亦兴致不减地为热情的粉丝挥毫提笔。不过是区区三年的光景，再看今日傅翁艰难地翻开书页指点自己最满意的作品，让人不禁有些唏嘘。也许旁人会认为他现在应该是在医院休息的人，如今少不了时刻看护在旁的陆蓉之说：“老爷说过，艺术给他力量让他继续走下去，他不要‘死在病床上’，他宁可在去影展的路上、在美术馆的开幕式上。我们已经留了遗嘱，会将我们戏剧般的人生、珍爱的作品、艺术收藏和研究书籍，都保留在故乡上海新场镇的艺术馆中。”

为陆蓉之造像∕镜片 28.5×33.5 cm

最感恩得叶公超提携，第一任太太王妙莲对自己的帮助，傅申说自己因此创造了“贵人链”一词。在中国台北的师范大学美术系读书时，黄君壁、溥心畬都是傅申的老师。后来遇到同样喜欢画画的宋美龄，两人尚能用浦东话交谈。而后在普林斯顿又拜在方闻门下，曾与之交游唱和者，蒋复璁、马承源、徐邦达、谢稚柳、启功、杨仁恺、王季迁……无不鼎鼎大名。遗憾不能用毛笔为读者留言，“现在写不了了，但看到以前自己的作品，还是开心。我对自己一生很满意。”傅申说。一切恍如傅申曾经写下的句子：是非梦中，似梦非梦，人生是非一梦中。（吴南瑶）