新年前后，你老了吗

　　新年的到来让人感叹时间的不老与人的老，但我们依然对新的一年有所期盼，不是吗？

　　新年到了。这事可是真的？我在挂历面前怔怔伫立良久。是真的。是的，谁都无法中止时间的行程。“逝者如斯夫，不舍昼夜！”时间也不会老。地会老，地老天荒；天也会老，“天若有情天亦老”。人就不用说了，“生年不满百，常怀千岁忧”。故而长命百岁是极好的祝福。而百岁之于时间的行程算什么呢？比之九牛，一毛都算不上；比之银行，一分都算不上；比之四库全书，一个字都算不上；比之漫天浓霾，一微粒都算不上……

　　总之，时间不老，人老了，我老了。

　　日前暨南大学之行尤其让我感受到了这点。包括北大清华浙大同济在内，2018年我去过的应该不止十五所院校，那么何以非暨大不可呢？个中缘由，请允许我趁机引用我在暨大讲座的开场白：“暨南大学，1982—1999，我任教十七年的地方。在这里，有过创办日语专业的欢欣，有过翻译《挪威的森林》的兴奋，有过破格提拔副教授、正常提拔教授的庆幸和骄傲，也有过孤独无奈的叹息和伤心失眠的夜晚。我的青春梦幻，我的中年苦旅，我的汗水，我的泪水，统统留在了暨南园。今早起来散步，但见明湖依旧，人面全非。人面不知何处去，紫荆依旧笑秋风。使得我一时不胜伤感，久久沉浸在往日的回忆中难以自拔……”

　　明湖，是位于暨南园（暨大师生们习惯这样称呼老校园）正中心的人工湖。漫步湖畔，三角梅绿枝葳蕤，紫荆花开得正盛，仿佛忽一下子落满了紫色的蝴蝶。昨天一夜风雨，树下一地落红。树上树下，相映生辉。置身其间，如临仙境。场景差不多和二十年前我在这里的时候完全一样。不一样的是人——湖里湖外整个校园往来徜徉一两个小时，熟识的面孔一张也没见到。我教过的学生倒也罢了，可我的同事我的朋友我的熟人呢？和我最要好的朋友历史系F兄已经永远离开了暨南园，离开了这个人世。翻译过日本电视连续剧《排球女将》的同事C老师，听说已经老得不能下楼了……是啊，二十年，整整一代人的跨度。同代人退了，病了，去了，老了。我当然也老了。二十年后我还能出现在这里吗？我不知道，没人知道。即使出现，也恐怕老态龙钟，步履蹒跚，气喘吁吁，斜倚栏杆。

　　侯孝贤说：“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在其中活动。我花大气力在追索这个痕迹，在捕捉人的姿态和神采。对我而言，这是影片最重要的部分。”也许因为我不是电影导演，我看不到时间的痕迹。时间不老，不老是不会有痕迹的。即使有，也大多是通过人体现，而我在这里捕捉不到我想捕捉的人的姿态和神采。我捕捉到的、感觉到的唯有老。准确地说，时间的不老与人的老，我的老。人老了，我老了，时间不老。

　　今天就是新年，就是2019年。无需说，2019年我将更老。然而刚刚发生的一件事将我从老的感伤中打捞出来——退休一年后的我，从校长手中接过了“中国海洋大学‘名师工程’通识教育讲座教授”聘书。聘书固然很轻，不过是一页纸的重量；而同时又很重——意味着双一流中国海洋大学和她的校长对我的信任和期许。只是，我已经老了。古道斜阳，西风瘦马，不知道自己能否挑起这副担子。毕竟，日语专业教授和通识教育讲座教授之间，横亘着辽远的中间地带。想到这里，心情不免有些惶恐和沉重。但另一方面，我又的确感到高兴，感到幸运。试想，当一个人老了的时候仍能为大家所需求，尤其能为自己任职二十年因而情有不舍的大学所继续需求，必须说，这是非常幸运的事情！

　　以主流评价眼光看，我绝不是多么值得喜欢和看重的人。不是早年海外留学归来的博士，不是任何一项政府奖项的获得者，不是国家重大社科基金项目主持人，更不是长江学者，不是教育部、国务院学科评议组成员。一句话，不是可以填进表格、写进学校工作汇报PPT的人。尽管如此，校长仍对我如此投以青睐。这意味着，校长看重的不是我这一个人，而是某一类人，即在某种意义上大体游离于主流评价体制之外的边缘性大学教员，宁愿给这类人网开一面。而这正是一所大学比海洋还要大的精神格局、境界和情怀。

　　这让我深受鼓舞，转而觉得自己还不老。不应该老，也不敢老。2019年，新年，新的一年，新的心情，新的开端！（林少华）