做什么都一样，距离是个问题

十六岁，我开始学做生活。第一样生活是插秧。插秧要弯腰，老辈人说小囡是没有腰的，插就插吧。再说插秧是跟村上的姑娘们学的，跟她们在一起，等于与美在一起，吃力也开心。这些姑娘啊，滚烫的日头里，照样晒不成黑炭，照样白嫩、水灵。

插秧开始了，姑娘林妹第一个走下水岸，插了几行，然后起身，先说注意事项一二三，接着手把手教了几分钟，然后就叫我试试，自己又开始插秧了。我知道第一个插秧的人，一是要速度特别快的，因为要起带头作用；二是要有方向感，不能歪斜。她一歪，后面所有人都跟着歪，事关整个插秧队伍的整齐。

时间过了一刻钟，我与林妹的距离拉开了，越拉越长。这时候，她偷偷地帮助我插了两行，而且经常在我的脚后跟放了不少的秧把，看得出，是特意挑了清爽的秧把给我的，零乱的秧把她都自己插了。我知道，她是千方百计想节省我的时间，好让我快点赶上。她安慰我说，慢一点，秧苗歪转也没有关系，就是秧苗之间空当的大小，一定要掌握好。为此，她时不时地提醒着我。

弟弟，太稀了；弟弟，太猛了（我们用“猛”说“密”的）。

什么意思啊？其实指的就是秧与秧之间横与竖的距离。她说距离不能过大，也不能过小，要正好才对——“正好”是什么距离？她不说，指着她插好的秧苗。我看了一下，这秧苗之间的距离不到一虎口长，都是一个样子，而且新插的秧苗没有拖泥带水的，秧头比我插的要挺直、整齐，确实好看。

少插了，不是浪费土地吗？回家后问母亲，母亲说插猛了，将来这些秧苗只长叶子，不长谷粒的，收成反而要少。

我懂了，“正好”是为保证秧苗长得好，收稻时能收获更多的稻谷。

我跟母亲种油菜秧也碰到了同样的问题。

种油菜先要拔油菜。一畦畦的油菜秧碧绿生青，秧苗上还带着水珠，湿漉漉的，晶亮着。母亲站在油菜秧苗的前头，弯腰、蹲身，把手伸进了菜畦里，手指紧扣住菜根，将油菜连根拔起，然后按照根头分列的样子放进了篮子里。母亲说，油菜秧多的地方拔掉一点，这样油菜就容易长大，所以本来油菜秧少的地方就可以不拔的。

种油菜了，母亲是先将铲刀铲进泥土，深度大概在三寸左右，然后铲刀再左右摇晃了几下，摇晃出一个扁形的上大小小的口子，再将拔过来的油菜根放了进去，放好后拔出铲刀往边上的泥里插进去，再将铲刀弯过来，泥土就拱了过来，种了油菜秧的口子也自然并拢了，就这样，一棵油菜秧算是种好了。

种好一棵后种第二棵，种在什么地方，母亲用铲刀铲好了印子。我看了一下，发现离开第一棵的距离在半尺左右，中间空了一段距离。问母亲，这么种不是油菜秧就少了，将来油菜不是少了吗。母亲说，不少的，正好。

又是“正好”。母亲继续补充说，你不懂，油菜秧苗离开的距离太小，油菜将来只长个子，根脚会很细的，根脚细的油菜是不肯长油菜籽的。

哦，也是为了将来多些收成。

麦子不是移栽的，就不存在这个问题了，事实也不是——

麦苗是撒播的，谁去撒，经验不足的农人是挨不上的，父亲有时也只有看的份儿，爷爷才有资格。我亲眼看见过爷爷撒播麦种的情景。爷爷搓了搓手，往簸箕里抓过一把麦种，走到一畦田垄的边口，站定，不慌不忙地将麦种一把把撒了出去，麦粒像天女散花，飞舞后飘落在田里。大家看着那个架势，再看了看泥土，给爷爷竖起来大拇指，都说真本事，真匀。

真的是真匀吗？不见得，这要看长出来的麦苗的，如果长出来的麦苗一堆稀一堆密，像个瘌痢头，甚至畦与畦里也长出几棵麦苗，说明撒播人的技术一般般，下次就自动取消资格。麦苗撒种，抓一把种子在手心，抓多少，什么时候撒出去，什么时候手指放收，其实就决定了麦粒之间的距离，也决定了麦子未来的长势。

我说这可以等麦苗长出来后，将密的地方拔掉，少的地方移栽过去就好。母亲说，麦苗是拔不掉的，不相信，你去试试看——我真的去拔了，拔得很吃力，那些麦苗是拔一根断一根。原来麦苗的根系扎地本领特别强大，扎地扎得又广又深，它宁愿断自己的腰、自己的茎，也不随便起身，真正的根深蒂固。（高明昌）