剧作家白桦逝世，他曾坚信，文字如歌的时代远没有过去

       诗人、剧作家、小说家、散文家白桦今晨在沪逝世，享年89岁。

       白桦和夜光杯颇有渊源，1946年，白桦写的《忍耐是有限度的》就刊登在夜光杯上，一直到2014年，白桦在夜光杯上发表了一百三十多篇文章，包括他著名的《贺龙将军长征前活动散记》《一个无铃的马帮》《美国奇谈》等，内容涉猎广泛。他曾在夜光杯上激励读者“风自在，无定向，而帆属于自己”，他也始终坚信“文字如歌的时代远远没有过去”。2009年上海书展后，白桦给夜光杯写了《云南就是这样一个地方》，今日重读，可从中一窥这位剧作家的创作初心。

云南就是这样一个地方

白桦

　　八月十五日上午，我在上海书展中央厅为拙作中短篇小说集《蓝铃姑娘——云南边地传奇》签名售书，两小时，热心的读者就把预先准备的五百册全部买了，东方出版中心的祝新刚副总编辑只好一遍遍地向读者表示歉意。

　　有读者问我：我们发现你在很多作品里写到云南，为什么？在我回答这个问题之前，我想说说：云南在哪里？她是个什么样的地方？

　　1950年元旦，我们的野战兵团冒雨从南宁出发，前卫部队12日就从文山州的剥隘进入云南了，迎接我们的是载歌载舞的边纵游击队员和盛装的各民族群众。就在进入云南第一天的晚上，边纵游击队和各族群众的妇女端来热水，一定要给战士们洗脚。战士们很难为情，她们说，你们的脚是从遥远的黄河彼岸走过来的，你们走了好长好长的路啊！我们等了你们一生一世。我和战友们只好脱下已经破烂不堪的鞋袜，把打满水泡的脚伸给了她们。说实话，在此之前，除了母亲之外，为我洗过脚的就是云南各族人民的父老、兄弟、姐妹了。对于我，云南就是这样一个地方。

　　不到一个月的时间，我军就全部占领了从文山一直到打洛的全部滇南地区。我注意到，很多人的家里连一碗隔夜粮都没有，为了劳军，他们杀光了他们饲养的鸡鸭猪羊。朋友们！对于我，云南就是这样一个地方。

　　金平县有个白石崖，那是一个山顶上的边境寨子，解放初期，那里的瑶族居民都是勇敢的联防队员。有一次我一个人在他们的寨子里过夜。为了我的安全，他们在五里以外都安排了哨兵，第一道哨兵是他们的狗，第二道哨兵是他们的老婆孩子，第三道哨兵才是握着砍刀和火枪的联防队员。朋友们！对于我，云南就是这样一个地方。

　　我恐怕是最早访问香格里拉的文学工作者之一了，当年的我的朋友大部分已经去世。多年以后，在我重访香格里拉的时候，他们的后人一见到我就抱住了我，哭成一团。他们和我素不相识，只是从他们的前辈给他们讲述的往事里知道我，但他们就像是亲眼见到过我一样。你们真的见过我吗？见过，真的见过。朋友们！对于我，云南就是这样一个地方。

　　1957年秋天，我当时曾经在北京工作，云南的第一把手——身兼省委书记、司令员、政委诸要职的谢富治，要我到昆明接受批判，去了以后，大会连着小会，看来非要打成右派不可。精神十分萎靡、情绪临近绝望的我，在离开昆明的那天清晨，悄悄带走了一盆殷红的茶花。这举动被人发现，很不理解。可他们哪里知道，我想的是一个让我最为痛苦的问题，那就是，以后再也不能回到云南来了。回不来了，我只好把云南带走！朋友们！对于我，云南就是这样一个地方。

　　1962年，上海的张春桥们发现我在上海海燕电影制片厂工作，而且还在写剧本，他们勃然大怒，指令我继续劳动改造。至于到哪里去，电影厂让我自己选择。我打了一个报告，希望把我下放云南。这个报告到了张春桥那里，他对我的目的十分怀疑，是企图偷越国境？还是企图里通外国？我的报告很快就被打了回来，加了一条硬性的规定，不许离开上海两百公里以外。朋友们！对于我，云南就是这样一个地方。

　　1982年春天，我终于又可以去云南了，列车进入昆明火车站的时候，站台上站满了和我阔别了多年的战友，他们往日的黑发几乎都被白发所替代了。顿时，车窗就模糊了。那是玻璃上的雨水？还是我眼睛里的泪水呢？朋友们！对于我，云南就是这样一个地方。

　　云南在哪儿，云南就在我心上——这就是我所以要描写云南的充分理由。

　　对于这本传奇故事，我想说的有如下几点：

　　第一：请放心，这本书不枯燥。首先是因为云南是个神奇的地方，我做的事就是传奇。文学，就要像布莱希特说的那样，让读者在任何熟悉的地方看出“陌生”来。

　　第二：我一直都在通过我的创作，把我对于云南各族人民的爱注入我的作品里。怪不得有些读者非常肯定地认为，《指尖情话》有我的自传成分。

　　第三：我欣赏古典浪漫主义，所以我总是情不自禁地在这一点上做复古派，因为我以为，禁锢了多年的中国读者需要色彩，需要舒展，需要自由，需要诗情。有一位叫文珍的评论家对蓝铃姑娘这样评说：

　　“如此丰富瑰丽的想象力和血肉饱满爱恨分明的奇女子形象，让人合卷后久久难以忘怀；不仅蓝铃姑娘像卡门，白桦的笔调也像梅里美，煞有介事中极尽张弛之能事，热烈有时，冷漠有时，天真有时，诡谲有时，顾睐多情有时，杀人不见血亦有时……”

　　第四：我想在浪漫故事里应该有深刻的人性思考，既然浪漫可以“极尽张弛之能事，”也可以说就是把人性的各个方面也都放大了。放大了，看得更加清晰。比如在《蓝铃姑娘》里雪松头人的那个袖珍王国，那样小，那样原始、落后、愚昧，东方专制主义和人性的冲突也是那样残酷和激烈。我在写的时候，时时会有一种藉助一面古老的青铜镜，来观察今天的感觉。

　　第五：我想尽量把已经永远消逝了的画卷保留在字里行间，每每想到五十年前的云南的图画，我都非常伤感，因为自然生态被破坏得太厉害了，而且这种破坏还在继续、无可挽回。

　　我的愿望就是希望读者能进入我心中的云南。

      （刊于2009年9月7日夜光杯）

1946年刊白桦在 夜光杯上发表的第一篇文章