俞天白：“岭”与“峰”的转换

　　离开夹缝般的羚羊谷，驱车向赌城拉斯维加斯进发。天高云淡，道路通畅。亚利桑那州北部原野欣欣然地向我逐一展开。领略过加利福尼亚平原风光的我，却颇觉平淡，但不多久便发现她的与众不同了。那是出现在天际线一字横展的山峦。它给我的第一印象，确是那种换一个角度，便会变成“峰”的被称为“岭”的山峦。上端平削得可以走马，如一堵高大的城墙，绵延数公里。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，我想，转到它的侧面，这座“峰”虽然未能耸入云天，但一定十分壮观。很快，“岭”在我如此期盼中“转”过来了，就是说，我们来到了它的侧面了。“城墙”不见了，却不见峰，也不见岭，连山丘都不是，只见绵延不尽的一个平台，完全可以想象的一片相当辽阔的可耕地！我想，或许这是个案。且看前方那一座“岭”吧，然而，当来到又一座“岭”的侧面应该见“峰”的那一刻，展示在我眼前的，依然是一个平台，一片辽阔的可耕地！

　　如是一次又一次。苏轼给我的“岭”与“峰”转换“规则”，就这样在北美亚利桑那州的原野上颠覆了。“横”在面前的未必是“岭”，转到“侧”面，也未必是“峰”。

　　天地之中，实在太丰富，太复杂，太善于变异了。从表与里、现象与本质、远观与近察、高与低的不同视角、静态与动态等方面审视，这一颠覆所提供的思考空间太大了。

　　我想到黄仁宇在《万历十五年》自序中，对治明史的一些中外学者的质疑。说他们只是引用明代张瀚《松窗梦录》中所记载的有关“机杼起家”的文字，断言我国已经出现了资本主义萌芽之不科学。不分析当时明代的社会状况，如农村高利贷盛行、帝国缺乏有效的货币制度和商业法律，仅以梦中神仙所赠一锭银来证明，是万万不够的。我同意他的观点。我认为，不是这些历史学家的粗心大意，而是在事先设定的框架里兜不出来了。远远地一见“岭”，就认为转过去是一定能够见到“峰”的，正如我此刻所经历的，透过表象之“岭”，却未必见到实质之“峰”；动态，不是都能够改变静态的。

　　我还想到了最近读到的一篇文章中，谈及胡椒的一桩公案。胡椒，都知道是香料，是调味品，而且它不像油盐酱醋那样，缺它不成餐，这早已形成了固有的生活观念。于是，在读史读到唐大历十二年（公元777年）宰相元载获罪伏诛，抄家抄出了800石胡椒而不可思议。800石，堆满了大理寺偌大的一个院子。按唐代计量单位折算，约64吨，要三个集装箱才能装完。于是文章作者引用清人丁耀亢《天史》一书中对此的评价，“唯愚生贪，贪转生愚”，然后引申出这样的结论：这么多胡椒，元载不是不知道吃不了，也不是不知道卖不掉，但对大贪污犯而言，需要的只是占有，元载就是在绝对的、无穷无尽的占有中获得快感的。不错，身居高位，以权谋私的贪污腐化者，除了以绝对的占有来获取绝对的快感以外，已经找不到别的生活乐趣了。但是，要用这些胡椒来论证，不能不产生眼见之“岭”未必能转成“峰”的遗憾。何故？作为香料的胡椒，在历史上素有“黑色黄金”的美称，并且曾经被作为货币使用。为了它，西班牙、葡萄牙、荷兰等与英国、埃及与中东以及东南亚，发生过多次武装冲突，并以“胡椒战争”之名载入世界史。它产于印度，唐代由玄奘带入中国，并有了国际商业往来，晚生于玄奘百年的元载囤积的巨量胡椒，显然与商贸活动有关，借此透视社会经济状况更有价值。避谈这一背景，仅仅从人性上鞭挞贪腐者，未必能够达到预期的目的。弄不好，会产生按预设的框架来论事的弊端。

　　苏格兰哲学家、启蒙家大卫·休谟提醒我们，尽管人的行为是由利益支配的，但利益本身以及人类几乎所有事务，都是受观念所支配。是的，每个人先天条件不一，经历不同，见识悬殊，生活环境各异，对生活的敏感度相差也很大，所形成的观念，也就天差地别，这是肯定的。最怕将这些观念固化，变成了框框，忽略了“远近高低各不同”这一随着人的活动而变迁的动态，把自己锁在“此山中”，是绝对看不清庐山真面目的。（俞天白）