十日谈 | 疲懒主妇忙年记

疲懒主妇如我，早就习惯了不“忙年”，每年只需找个家门以外的地方安顿全家便万事大吉——留给自己的事情仅有下单订票一件而已。当然，选择去哪里，是门大学问，最初难免犯选择困难症。虽然老人有三高幼女还太小，弃北上而择南下，大方针毋庸置疑，可南下，下到哪呢：越南、巴厘岛、斯里兰卡、清迈、苏梅岛、宿雾、琅勃拉邦、马尔代夫、海南、云南……踌躇之余，爽性决定一年一地挨个去，连抽签都省了。

去越南那次，是我第二次到越南。先直飞到胡志明市，下榻格雷厄姆格林和泰戈尔住过的欧陆酒店。依然数不清越南盾纸币上的一连串“0”，竟递给出租车司机十倍的车资，那黑黑瘦瘦的小个子迅疾一踩油门绝尘而去。半日后，待到拖家带口迤迤然出门觅食，才想起来被宰了。不过身上笨重的棉衣已换成轻薄的夏装，怀中蹒跚学步的幼女也已在酒店光洁宽阔的走廊上迈出了无人搀扶的人生第一步，便开开心心先给她点一杯色彩明丽的混合果汁，再给老人上一盘在杭州舍不得多吃的莲雾，第N+1次自嘲一句“真不知道当年高考数学怎么考出118分的（差2分满分）”，揭过了这一页。

家母腿脚不便，我们基本以酒店为据点。孩子们游泳、滑滑梯，玩得不亦乐乎。而我，则爱上了倚在窗台上俯瞰街景。印象最深刻的是那黑压压的摩托车潮，绝非“壮观”二字足以形容。酒店旁边是一家高档百货公司，天天去逛，看熟了橱窗里华丽丽的金银珠宝首饰，闲闲地评点几句其设计的地域文化风格和做工，倒也是一乐。捎带，还给孩子买了几套衣服，价格折合人民币并不贵。还买了一套上世纪七十年代创办的越南“老厂”生产的西游记人物瓷像，回国后多次作为教具使用，更是一乐。在杭州，我一年逛不了一次杭州大厦，在那里，竟天天逛商场，回想起来不觉嘴角上扬。

然后，第二次飞抵河内，除夕之夜打着的满城寻找开门的饭店，好不容易才找到，全家欢呼“有饭吃了”，不禁感慨其商品经济远不如国内。初一开始走街串巷地凑当地人的热闹，独柱寺、镇国寺……一座座古寺拜下来，重点是拍摄庙内外的中文楹联，当然，自己和越南人的不同也记忆深刻，令人莞尔：我们是运动鞋、旅行装，他们则个个西装革履，像极了上世纪八十年代我们过年的景况。只是，中文楹联中有的字不认识像是异体字，当时发愿回来查证核实，甚至想写篇短文予以考证的，却是做了一小半便撂下了。

翌年，自由行去巴厘岛。每天睡到自然醒，手里捏着文友写的巴厘岛旅行指南书，到大堂叫个出租，美景、美食，一一照书上“来一份”。司机们的英语比想象的好不少，沟通方便，还给了我们几个书中没有的好建议，比如吃了一家当地食客盈门的鸭子，看了一处人头攒动的菜市场，更是一乐。然后，是斯里兰卡，虽然是跟团，但一共才三户人家，我家人口占半数以上。一辆小巴，一个胖胖的导游，每天载满欢乐。导游的中文口语很不错，于是我职业病大犯，几句近乎套下来，发现他在北语的老师竟是我的同学，不禁哈哈大笑。当然，印象最深的是狮子岩——其实是狮子岩主人的故事更吸引人，私心里觉得最是适合写成历史剧的，不过，几次给专硕学生推荐此选题均未果，足证推销天赋太弱，罢了罢了。

近年，家母身体越来越弱，轮椅成为出门的新标配，周边的民宿便成为我的首选。德清、松阳、富阳……好在，浙江的民宿方兴未艾，各地文友也最是热心。还有，老学生们往往一句话就让人打消任何犹豫：“老师，来吧，我们几个给你当车夫。”（ 郭 梅）