上世纪二十年代,毛姆曾经到缅甸旅行多日,他这样描述曼德勒,“带阳台与走廊的房子,有遭逢不幸的西方城镇之大街房舍那种邋遢外表,此地既无窄巷也无曲径,可让想象悠游以寻意外事物。但不要紧:曼德勒还有名字;这一嘉词的降调,在其周遭汇聚了浪漫传奇的明光暗影。”
作者在绵延几公里的皇宫城墙前
1989年,缅甸很多城市、小镇和街道的名字改了,所幸,曼德勒是极少数没有被更改过的地名之一。
要知道英国第一位诺奖作家拉迪亚德·吉卜林写过一首诗《曼德勒》(Mandalay),虽然他本人并未去过曼德勒。这首诗是在缅甸另一古城毛淡棉的佛塔写成,诗人上佛塔时与一位缅甸姑娘相遇而动情。
“那里有一个缅甸姑娘,我知道她在想念我/棕榈树林里轻风婆娑,塔上风铃响动/像是在说/回来吧,英国士兵,回到曼德勒……”这首诗引起巨大回响,使“曼德勒”这个地名具有了象征意味,是热带风情和远方乡愁的指代,一代又一代英国旅人来到远东踏上通往曼德勒之路。
所以,诗人去没去过曼德勒并不重要,重要的是,“曼德勒”这个地名还在。
曼德勒是座旧皇城,在二次大战中被毁大半,宫殿成了灰烬,新建的曼德勒是一座混凝土方城。如今的旅人来到缅甸,认为曼德勒乏味不用停留,新近从那里回来的朋友也不觉得曼德勒有趣。不过,我和同行朋友都是“东南亚控”,景点于我们并不重要,东南亚的迷人之处便是被文学光环笼罩,即便曼德勒只是一座虚幻之城。
从仰光坐国际巴士JJExpress整整八小时,才来到曼德勒城口,然后我们被转移到另一部普通巴士。等了将近一小时,陆续到来的国际巴士上的旅客终于把这部巴士塞满,车子才启动。
有一对中年白人男女带了几个尺寸超大的箱子,以致我忍不住询问他们是否打算长住此地,得到回答也是来旅行。什么东西需要这么大箱子?也许连矿泉水食物都从自己国家运来?我们八卦地讨论起来。
上车时就被告知,将把我们送到入住的尼龙酒店附近。到站时天已黑了,一片茫然。车站附近的杂货店女孩,用清晰的英语指明方向,听起来要经过好几个路口。街上印度人说有车子把我们载去,让我们等一分钟。然后他打电话,讲得唾沫横飞,等了好几分钟,车不来,他又电话,气急败坏的,我们不再期待有车。路其实不远,只是人行道坑坑洼洼拉着拖轮箱真怕轮子飞了。
按照“孤星(旅行指南书)”介绍,“尼龙”是背包客常年信赖的酒店,就在市中心。可是,酒店外的大街黑漆漆的,以为这里进出国际旅客应该非常热闹,眼前却是冷清寂然。
放下行李便找饭店,在黑灯瞎火的街上盲目走了一通,街角有奥威尔笔下的传统露天茶室,昏暗的灯光下,深肤色的茶客们朝一个方向坐,简直是电影中的场景。
一间简陋但店堂宽大的饭店,年轻女子迎上来用华语温婉招呼,让我们一阵惊喜。女子的婆婆是店主,祖籍云南,却也是第N代华人了。女子从“上缅甸”嫁过来,跟随夫家,改信伊斯兰教。
两个年轻伙计比女子还美艳,他们都头上扎一根冲天辫、化浓妆、异装打扮,在东南亚,这显得很自然。你看东南亚男人原本就是穿笼基或沙笼,“异装”在此地毫不突兀地融合在人群里。
已是打烊时间,看到店主家人饭桌上有烤出来的罗菲鱼,清绿的炒青菜,腌菜炒碎肉,立刻要求也上同样的菜,那道腌菜肉不在菜单上,店主送了一小碟。
白天,热带阳光照耀下,古都的破败和混乱一览无余。不过,在去乌本桥的路上,行人的热情指引,集市里缅甸女子温暖的笑容,村落人家摆在门口的免费凉茶……当地居民的质朴,也是几乎所有东南亚小国民众所特有的质朴,给予我们极大的愉悦。
同行友人多年前来过缅甸,在曼德勒老榕树下喝茶是她重返缅甸的动力,但除了在酒店早餐享用咖啡和茶,我们再没有挤出时间坐到老榕树下。我们也错过了皇宫开放时间,就差一分钟,门口的军人拦住我们。但红砖宫墙绵延几公里,晚霞中辉煌又苍凉。(唐颖)
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|跟帖评论自律管理承诺书
|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2019 All rights reserved