谢芳：我是孙道临口中的“谢大姑”

　　新民晚报“上海时刻”出品

　　大红色的轻薄羽绒服，深蓝色的连帽摇粒绒卫衣，黑色绒布裤，再加上款式并不时髦的帽子和手套，要不是标志性的满头银发和一双大大的眼睛，要不是北影小区这家门面普通的小饭店里张贴的那些泛黄的电影海报，让人很难把眼前这个平实的老太与《青春之歌》《早春二月》中那个脱俗又带有叛逆、反抗情绪的林道静和陶岚联系在一起。

　　曾经，谢芳是中国银幕上新时期知识女性的代表，她知性、热情、明眸闪烁、短发婆娑，她奔向街头、奔向社会。今天，谢芳是一个戴红色发箍，轻轻扫过唇色的84岁老人。她说，林道静和陶岚的一点一滴自己都是相信的，“但我并不能和她们画上等号，我成不了英雄人物，我只是一个老演员。”

　　1.弄堂女孩

　　谢芳1935年出生在湖北黄陂。因为当时东三省被日军占领，爸爸妈妈便给她起名“怀复”，寄托光复国土之心。但很多人不知道这个叫谢怀复的女孩，2岁起至11岁，都住在上海的一个弄堂里。“就现在瑞金二路的花园坊，直到现在还没改名字。我跟爸爸妈妈住在第一进，最后一个楼的二楼，51号。”往事并未随风去，“哥哥姐姐都比我大起码八九岁，就我留在了父母身边，每天不读书，就找隔壁弄堂小伙伴玩，使劲玩。最近一次回去，还有老邻居认出我来呢。”说完，大约是想起来儿时上海弄堂里和煦的阳光，谢芳笑了，笑容里依稀还能看到当年那个天真女孩的模样。

　　离开上海后，她又曾辗转广东、湖北等地就学。1951年，谢芳初中毕业，家楼下有一个文工团，天天在排练节目。16岁的姑娘好奇心重，总是站在旁边看，看着看着还不过瘾，便跟着哼唱几句，结果被文工团的领导相中了，“也进行了专门的考试，最后进中南文工团（后来的武汉歌舞剧院），多少沾了‘近水楼台’的光。”

　　到文工团之初，这个爱好文艺的女孩被分配到音乐部，有时也参加话剧演出，充当台词不多的配角，还兼管服装。第二年随文工团去湖南道县参加土改，一次文工团演出“大戏”《白毛女》，喜儿一角一时无人，就派谢芳试着代演一场，“演出反响特别好，文工团领导就把我从音乐部调到了歌剧团。”后来，她扮演过歌剧《刘三姐》中的刘三姐、《开花结果》中的李秀枝、苏联阿塞拜疆歌剧《货郎与小姐》中的小姐等等等等，不过，第一次担任歌剧中的女主角，是1953年演出的《小二黑结婚》。谢芳饰演小芹，扮演小二黑的演员就是后来成为谢芳爱人的张目。

　　2.爱的旋律

　　“你知道吗，张目给我写的第一封信，第一句话，就是用特别漂亮的钢笔字，上面写着，‘谢怀复，我爱你’。”84岁的谢芳讲起60多年前大胆热烈的这六个字，仍充满了甜蜜。她没好意思“交代”，在去湖南土改前，怕山里冷，冻坏了张目的身子，她先把自己父亲的毛衣转送给了这个比她大五岁的北京大哥哥。“大概过了一年，土改结束文工团成员全部回到了武汉，我又做了一件令他十分‘难为情’的事情。当着好几百的人面，我公开承认‘我思想有问题，我喜欢张目，见不到他，老想念他’。当时大概他真的生气了，觉得我不该把喜欢说出来，就把毛衣脱了还给我。不过，后来工作中还是又建立起了感情。”

　　歌剧《小二黑结婚》，张目饰演小二黑，谢芳饰演小芹

　　舞台上，他们是《小二黑结婚》中的二黑哥和小芹，是《白毛女》中的大春和喜儿；舞台下，他们于1957年10月1日，在亲友和同事的见证下，举办了简朴的婚礼。

　　翻看62年前的结婚照，黑白的相片上，女的一身旗袍搭配白毛衣，笑得温婉又好看，男的西装西裤笔挺，帅气里透着儒雅，才子佳人登对之外有着满满的甜蜜。

　　3.青春“芳”华

　　结婚没多久，谢芳就被电影《青春之歌》剧组选中，要离开张目一段时间。“三个女演员定一个，试穿的就是蓝色旗袍配白色纱巾，我记得那是三月，北京还冷，直打喷嚏。”当时，原著已经引起了近乎轰动的广泛影响，有许多女明星都在争取林道静这个角色，其中还包括原作者杨沫的妹妹白杨。“我也问过崔嵬导演为什么最终选了我，我想还是因为我有一股子符合这个角色的耿直和朝气吧。”第一次出演电影便挑梁女主角的谢芳，没有辜负导演的厚望。

　　电影《青春之歌》剧照

　　开拍后的第一场戏是哭戏，林道静跳海后被救起，“那时候，和后来的很长一段时间，所谓的技巧我一点也不会。拍一个流泪的镜头，我一个上午，坐在那里让自己沉浸这个角色的状态里，连厕所都不敢去。还在心里默默唱《白毛女》的插曲培养情绪，导演一喊，谢芳好了吗，我的眼泪和摄像机的马达同时‘开动’。这一刻，我想是演员最幸福的时候。”讲到此，谢芳又动了情，眼眶中闪着泪花。

　　23岁的谢芳，用她身体里所有的感觉、体验、理解，来投入林道静这个角色，哪怕是一个背影，她说自己都是不敢偷懒和懈怠的。次年电影上映，她的表演获得了空前的成功。谢芳在1962年便跻身新中国“二十二大电影明星”之列，她那蓝色旗袍、白色纱巾、红色毛衣和齐耳短发，深深印刻在一代人的心底；她那刚毅，坚定的神情，不仅把年轻人对英雄主义模糊的概念具象化了，更真诚鼓舞和激励了一代爱国青年。

　　“1952年土改的时候我第一次改名，抓阄，是四方的‘方’，叫谢方，后来《青春之歌》要上映了，他们想我是女的，就写了草字头的‘芳’，从此就叫谢芳了。”

　　4.最爱“陶岚”

　　谢芳这个名字，她一用便是六十年，镜头前也一“待”六十年。

　　电影《早春二月》里她是追求自由爱情的陶岚，“在我们家我就是最小的一个，不愿意受拘束，看《早春二月》剧本的时候，看到陶岚出场，就好像真的看见她了。”于是，谢芳几乎没有意外地再一次获得了成功。镜头里，陶岚兼具浑然天成的质朴，诗意盎然的美好。这份含蓄与典雅里也有孙道临的一份功劳。“他真的特别儒雅，爱读书，字也写得好看。”语气柔美不过五秒，谢芳又恢复了乐天的本性，“我也是过了很多年才知道，孙道临当年偷偷还给我起过一个绰号，叫我‘谢大姑’，因为我特别大大咧咧，没点姑娘的矜持，还不把他这个‘前辈’当回事，哈哈。”忆起孙道临对她的准确描摹，谢芳笑开了怀。

　　电影《早春二月》剧照

　　《早春二月》后，谢芳主演了谢晋导演的《舞台姐妹》。三部电影，三个全然不同的角色:刚毅坚贞的林道静，热情奔放的陶岚，善良正直的竺春花——完整又立体地呈现了谢芳，也成就了谢芳。之后几十年，她主演过五部电影，参演过无法一一枚举的影视作品。最近几个月，人们仍能在荧屏上看到她，在电视剧《我们的四十年》里，她扮演金世佳的奶奶，戏份不多，演起来驾轻就熟。“无论戏多戏少，我都会认真对待，哪怕只是一个背影，摄影机在我背后，我就要状态饱满。”谢芳说，“有时候演员不是靠编剧给你写台词，而是靠潜台词演戏。如果你的表演足够细腻、生动，潜台词就变成了正式的台词。”84岁的老演员的这两句话，听来朴素平淡，仔细回味，却是一名演员一辈子对表演的赤诚。

　　电影《舞台姐妹》剧照

　　记者手记：一个等你回家的人

　　在谢芳拍摄《青春之歌》期间，张目几乎每天都给她写信，有的时候一天还会写两封，给她鼓励和鞭策，也诉说自己的思念。拍完《青春之歌》，都来不及参加当年的国庆，谢芳便匆匆往家赶，因为远方有一个等她回家的人。

　　那是1959年，他们刚刚结婚两年。60年后，谢芳接受完晚报的采访，站起身子，依旧着急地想要往家赶，虽然她的腿脚并不太利索。因为不远的地方，仍有一个等她回家的人。

　　谢芳、张目1957年结婚照

　　谢芳、张目近影

　　但令人意外的是，这个一小时前刚开着三轮代步车送她前来，又反复叮嘱才舍得离开的90岁老人，并没有按约先回家去。他在2月北京的户外，安静地隔着玻璃看着老伴侃侃而谈，像他每一次看她演戏、发言、采访，他总是安静地满足地笑着鼓掌。虽然离休前他也是国家一级演员，是中国歌剧舞剧院歌剧团的团长，但在谢芳面前，他始终只是一个给她呵护和宠爱的大哥哥。挥手与老两口告别，再回头，看到张目正小心翼翼地打开车门，护送老伴儿上车，再当心地关好车门，然后突突突发动三轮车。

　　车渐渐走远。

　　镜头前，六十多年，谢芳单纯地投入每一个角色，也享受每一份表演，赢得掌声；镜头后，这六十多年，她与张目的相爱、相伴和相守，更令人羡慕。 （孙佳音）