十日谈 | 老师看到同学四季穿着补丁衣裳和单裤，叫我跟他走一趟……

　　蒋老师是1960年前后我就读新群中学高中时的语文教师，也兼过班主任。他上四十了吧，尚单身，不善侃谈，夏天白衬衫长裤，春秋冬皆深色中山装外套。我头回“犯规”，乃因不知天高地厚写了自以为诗歌的《一串鲜花》充作文交卷，心犹发憷，谁料老师欣然将它在课堂上朗读、点评还表扬，给我莫大激励！

       入“学霸”之列的古同学，清清瘦瘦，四季总穿着打补丁但干净的衣裳；大冷天，课间他多在走廊搓手跺足取暖，上课则双脚并拢御寒；中午，同学回家吃饭，古自带饭盒解决。古与我住家近，也投契，放学常同行。某冬日，蒋老师叫我放学后留下，学生散尽，他带我去离校甚近的“静安别墅”家中，老师仅偏居一朝北小室，书刊多于生活用品。他拿出一包捆妥的软物交我送至古家，说：他家境差，冬天还穿着单裤，这条绒线裤我只穿过一回，两人身高相似可以穿的，还有20元（当时在沪工作的大学本科毕业生月资48元5角）叫他买点吃的，也一定要收下。又再三叮嘱你俩千万莫声张！

　　是夜，我心热步急至古家，统共一间，古与父母众弟妹都感激得除了不断“谢谢蒋老师”，说不出更多的话，同学闪烁的泪光我是看分明的。翌日禀告，说了句“奉命唯谨”，老师笑了。课时我留意古，他双腿自然叉开着。古没考上大学，听说家庭成分使然，主动报名去新疆，从此失联。

　　高中班主任不易当，那么碰到突发事件如何处理呢？一次，聪颖的戚同学不知怎地竟与“达瓦里希”（给俄语老师起的绰号）在课堂上互开俄语顶撞起来，老师状告班主任。放学后，蒋老师把戚叫到走廊扶栏谈话，我们有意从他俩身后走过却听不清，只见两人渐渐靠拢，戚甚而露出笑容。候戚问之，告“蒋老师讲得上路”。之后戚当面向“达瓦里希”道歉，师生复情。蒋师善教可见一斑。

　　我到外地工作，常从蒋师那娟秀细密的字体中获得温暖和教益。我调回沪，通信仍频，惯称“道富兄”，羞赧受之。老师婚后搬至瑞金一路，居二室，师母特地腾出一室作其书房。退休后，老师除了参与《辞海》等大型工具书校注编写，还肩负《实用汉语词典》副主编重任，不论酷暑严寒，白天去图书馆阅报刊查资料，晚间伏案搦管，老亦有为。《新闻报》连载我小说《导游手记》不久，即奉师长信，在详评、肯定之余，指出错别字34个和“修辞方面可商榷者”15处，其阅览之广、用心之细、功夫之深、关爱之殷，令吾感佩！出书时我已按指点勘正。上海电视节，“新群”同窗吴思远（香港名导）应邀参会，他请我邀约蒋老师夫妇于锦江饭店欢聚。畅叙间思远忆昔：课余捧读，蒋老师问读什么？答“三国志”；师持书纠正——这是小说《三国演义》，《三国志》是陈寿写的历史书；蒋老师就是这样时时处处给我们赐教的！

　　蒋老师名竹荪，籍云南，毕业于清华大学文学院，谢世十四年矣，平凡一生，给予我不平常的记忆。清明时节，驰念恩师，往往会诵出朱自清先生《背影》中的句子，浮现老师那普普通通的身影……（吴道富）