人生多少相逢，都是绝版

　　每年清明前，都会梦见他，昨晚他又来了。他从美国回来，一时没找到工作，见我忙得团团转，就留下了。记不清要他做什么，反正他来了就坐桌前忙，在梦里似乎应该这样。他说愿意一直在这儿做事。我说你这个大教授，我付不起工资。他笑说，只要有饭吃就行。又说，看你忙，看你皱着眉生气，看你像陀螺一样停不下来，很好玩。

　　我奇怪，上海那么大，他老待在这里干什么！忽然地，醒来了。他已往生15年，从来不知他是怎么走的？葬在何处？他与我早断了联系。很多年里，新年寄来贺卡，连签名都没有。

　　其实，在学校里，我们早已“断交”，因为吵过两次大架。一次，他买了周小燕独唱音乐会的票请我去听。同班的小徐捣蛋说，上我家去，我买了全套《约翰·克里斯朵夫》，你要不要看？比起听歌，当然还是书好，我去了。为了这件事，他与小徐打了一架，气得半年不理我。另一次他把《普希金文集》送给了比我们低一届的学妹。这是我最喜欢的一本书，和他一起去福州路买来的。那时钱少，一人出一半，说好了我看完了他看，他看完后由我保管。过了好久，他没给我，我去要，他说弄丢了，气得我大哭。曹同学火上加油，扮着鬼脸说，他吹牛，是送给小康了。把我心爱的书送人？还送给一个女生！于是，我几乎要和他拼命。小孩子吵架没轻重，什么狠话都说出来了。结果，直到毕业，我们再没了交集。告别母校那天，他站在女生宿舍前好久，最终未发一言转身离去。我不在，是同学后来告诉我的。

　　他是我同学中唯一可以在一起玩的男生，我们是好朋友，总有说不完的话。就这样慢慢长大，中学六年，自始而终，纯净而平和。本来，吵一架不会严重到要绝交，是因为他叫小曹传话：说我凶得像只雌老虎，这辈子，再也不要看到我了。我大吼，谁稀罕你啊！气得把一桌子书本撸到地上，从此，我俩相忘于江湖。

　　1989年春，他回国来看我，我气呼呼地说到那本书。他说，实际上，不久书就还来了，根本没送掉！没想到你会暴跳如雷，把我吓得半死。更没想到一本小书你会记了三十年！当年……唉！他不说下去了。他回了美国，直到离世，再无音讯。我不知他在异乡孤身一人怎么过日子，从想不到去打听，对我，他早已成了一个背影。但我常梦见他，梦中他淡淡地笑着，身影如以前那样挺拔、俊朗。很想问问，他为什么老要来？忽然想起他不止一次说的话：“你是我第一个女朋友，我不会忘记你的！”当年听了只是得意地频频点头，从未猜测有什么玄机。现在想想，实在迟钝得可气！

　　回忆此生曾有过这么一段纯如雪的友情，常惊叹吵架、决绝都那么本色，每每心里柔得要滴出水来。生死相隔，阴阳难渡，除了祈祷他安息，我已没任何事可做。只是，如有下辈子，一定记得，女孩别那么小气；还有，有人对自己说什么，要用脑子想，不可以笨得像块木头。

　　人生多少相逢，都是绝版。相逢之后，就是告别。告别之后，各自天涯。人在世上走，无数的人是你的过客，你也是无数人的过客。这中间，有多少“缘”成了“分”，是运气。彼此给过一段短暂的相聚，一生往往仅此一回。清明卧听敲窗雨，疑是春吟豆蔻诗！多少答案，散失在岁月的无语中，何需去寻！（叶良骏）