陈建斌：幸福不过读书写诗，家有老小

　　今年，已被冠上“老戏骨”之名的陈建斌第二次执导筒。处女作《一个勺子》曾夺得金马奖两项大奖，新作《如是你闻》邀请了周迅担任主演。有底气做导演，镁光灯关闭后的陈建斌是个好书之人。不拍戏的时候，他总是宅在书房，看书、听音乐，写诗、练字，给蒋勤勤拍照、念诗，再给两个孩子讲睡前故事。

　　陈建斌给蒋勤勤和两个孩子写了几百首诗，还在报纸上发表过一些；作为直男，他最浪漫的举动是，曾经在三分钟里在微博上发表了写给蒋勤勤的三首情诗。

　　他说，人生最幸福的时刻，就是家里有老人、小孩和妻子在说话，自己在书房看书、写作。读书改变了他的人生。

　　读书改变人生

　　问：读书对你很重要吗？您的大学同学王学兵转述过，说你三日不读书，觉得自己面目可憎。

　　答：那个说法夸张了，但读书对我的生活、对我的人生的改变是很大的。

　　我小时候长在农村，16岁之前都是在农村生活。从一个农村小孩能够考试上大学，成为一个研究生，然后搞戏剧，拍电影，老师的栽培是第一的，还有很重要的是，我看了很多书，那些书改变了我的人生。

　　问：读书会影响你的表演，你的为人处世吗？

　　答：我觉得它都会影响的。比如说对表演，还是导演来说，其实他的工作就是讲的是你对生活的理解，要通过你的表演，通过你拍的电影传达出去。但你个人对生活的理解，我觉得又能理解到哪里去呢？我觉得还是得益于曾经读过的那些作品。

　　问：你提到，阅读帮你建立了的为人处世的哲学，什么样的哲学？

　　答：我没有什么处世哲学。我是个非常简单，非常直接的人，就按朋友们的话说，我没什么情商，就是到现在也是这样的，并没有随着我的年龄增大，我就变得更聪明，或者更圆融，没有。

　　在日常生活里，我会比较多考虑自己的感受。我不愿意做那种圆滑，左右逢源，什么场合都能够如鱼得水、游刃有余的人。我以前也没有尝试过怎么迎合、讨好别人，达到自己的目的，我从来都不是这么一个人。

　　我也想过，应该改变，但就是我没法改变。我自己也疑惑，我为什么会这样顽固？但就是这样，我才觉得舒服。

　　我给你举个例子，我们在学校里学了斯坦尼斯拉夫斯基，对表演对艺术的理解，毕业了走向社会，又进到剧组里，但年轻的一个演员，是不可能立刻就把自己学校里得到的知识体系学以致用。

　　这中间有特别大的差距。好在有各种问题，剧组里老前辈会把自己的经验和解决办法告诉你，老经验马上就能派用场，马上就能用得上。这时候你就得选择，是应该放下那些书本上得来的知识体系，还是赶紧抓住他们的老经验呢？我到现在，仍然在抵抗这个选择，仍然怀着我可能要栽跟头要交学费的想法，做我自己，按照自己的想法去做。我不太能够接受那种老的经验，为此我也吃过不少苦头。

　　这个遭遇，可能就跟人在社会上跌打滚爬的道理是一样的。是做一块有棱角有个性的石头，接受社会的摔打，忍受磨砺，与众不同；还是主动打磨自己，放下自我，接受改变，随大流，都是个体的选择。

　　文人的读书梦

　　问：对你人生的影响最大的是哪本书？

　　答：这很困难，应该是很多书。很难选出这么一本书来。

　　家里诗集很多，我喜欢的诗，中国的、外国的都有。从高中开始，我就喜欢读诗，自己也写诗，然后看朦胧诗，一直读诗到现在，就是单纯的喜欢，文艺青年的心，到今天还仍然保持着。

　　问：你喜欢哪些类型的书，挑书有什么标准吗？

　　答：没有类型，什么杂书都看。我什么都喜欢，首先没有系统规划看书，二是没有什么选择性地看书，都是凭着自己的这个喜好去看书。

　　问：你说过，最理想的生活是做一个读书人，家里有老人，和小孩、妻子说说话，自己在书房看书。为什么？

　　答：从古代到现在，文人的梦都没有变过，就是这么一个普普通通的愿望。在我想象中，读书人的生活就是那样的。我说的那个想象，是一个文化传统，历史上中国的传统家庭，就是那样的，一大家子，几代人住在一起。爷爷奶奶爸爸妈妈，然后儿子、孙子、重孙，都在一起。房子得足够大，生活在一起，当然就会有各种各样的声音，躲在书房里看书，焚香喝茶，但能听到他们的说话声，我觉得是特别大的一个享受。我觉得在那种日常的生活环境里，读书可能让我觉得特别享受。

　　现在我们可能很难复制这样的日常生活，很多家庭老人和年轻人，都是分开生活的，为了避免矛盾。所以也只能心向往之。

　　写诗的电影明星

　　问：你的书房大吗？

　　答：一般。我想象中的那个书房，应该比现在书房大很多倍。

　　问：最近在看什么书？

　　答：我最近一直在剪片子。大前天晚上，我看了一本书。在等儿子的时候，他房间桌子上搁了一本《给孩子读的诗》，这么厚一本书，我用了一个小时，把它看完了。

　　《给孩子读的诗》里边80%的诗，我都看过，唐诗宋词精选，但也有30%的诗词，是我没看过的。我把那些诗认真地看了一下，真好。我有段日子没有读诗了，认认真真躺在那儿，认认真真拿一本书读。

　　为什么现在我们都不愿意读诗了，可能是不是因为读诗没什么用？我在想这个问题。因为读诗，不能改善你的这个生活条件，也不能帮你去挣钱，所以读诗的人，可能现在就少了吧。

　　问：外国诗人里，你最喜欢哪一位？

　　答：我高中时候读过一首诗，一个法国人写的，《在公园里》。特别简单，诗人说在清晨，在蒙马特的一个公园里，在一张长椅上，我吻了你，你吻了我，巴黎是地上的一座城，地球是天上的一颗星，那诗一共就这么长。我看到的时候挺喜欢，这么多年过去了，再看到它的时候，我仍然觉得它很美。

　　有一次在三联书店，我买了聂鲁达的诗集，是黄灿然翻译的。我看过很多版本的聂鲁达，有些翻译得不好，就觉得他的诗特别没意思。我觉得黄灿然翻译的这个聂鲁达是最有魅力的，所以我就一口气买了六本，遇到好朋友，就送给他一本，与朋友分享。

　　问：那你现在还写诗吗？够出一本诗集了吧？

　　答：我最近还真的在写，那天看了《给孩子读的诗》那本书之后，我决定要写，但不是诗，我准备写歌词。

　　我真不好意思出诗集，虽然我一直在写。就因为毕竟是读过聂鲁达的人，所以我觉得我那些诗，是真的没法出书，只能说是我个人业余爱好，就写给自己和朋友们看看，就不公开出版了。

　　推荐读读《道德经》

　　问：作为一个乡村少年，有哪一本书影响过你，让你走出家乡，对外面的世界产生了向往？

　　答：那也是好多好多书了，甚至是报刊，比如《读者文摘》《青年文摘》。《辽宁青年》每一期上面都有一个根据世界名著缩写的故事，一个世界名著缩写成一两千字，那个特别吸引我。

　　当时我们家没有订这本杂志，一个邻居姐姐订了，我就敲门跟她借回来在家里看，印象特别深。但所有这一切，书和杂志加起来，又不如小时候看的电影。因为当时的乡村生活太封闭了，我们不知道外面的世界什么样子。所以看到电影里的世界，别人生活的那个地方，他们穿的衣服，他们的样子，他们的一切，怎么跟我们完全不一样，完全是另外一个世界。因此我对远方有了向往，想去一个更大的天地，然后有了所谓的奋斗的动力，读书考大学，改变命运。

　　问：人生的第二本书是“师承之书”，作为一个演员，一个导演，你的师父是谁？谁对你的工作，帮助和影响最大？

　　答：在学校读书的时候，学的就是斯坦尼的那套体系，有前苏联专家过来传授。斯坦尼的《我的艺术生活》，很容易看懂，也很有可读性，我看了特别受教育，也特别喜欢。这本书相当于是斯坦尼的一个艺术自传，就是他为什么想做事，怎么做这事，带着剧团的人，回到他们雅尔塔的庄园，怎么排戏，对我有很深远的影响。

　　问：少年儿童时期，对你影响最大的书是哪一本？

　　答：我这辈子第一次，完整地听完一个故事大概在六岁。有一天，大姐放学回来，拿了一本小人书《飞鹰崖》，二姐和我就坐着小板凳听，她从头到尾给我们念了一遍。那时在我眼里，那简直是一本巨著。现在来看，就是一个很有时代特色的故事。前些年，我专门从网上买了一本《飞鹰崖》。看到这本小人书的时候特别亲切，因为它就是我读的第一本书，我听到的第一个故事。

　　问：作为一个读书人，也是一个父亲，请你给小朋友推荐一本书，你会推荐什么书？

　　答：如果只能推荐一本书的话，（沉思许久）我觉得《道德经》可能比较好。把这本书读一读，读好了，对人特别有帮助。

　　可惜我读到《道德经》的时候，已经很晚很晚了。我30岁之前没有读过这本书。可能那之前，我忙着在读那些“有用”的书吧。读《道德经》的时候，我很震撼，里头有很多说法，我觉得很有智慧，看起来是一本不实用的书，但是对于人生和生命本身，特别有帮助。（张英）