被称为美国版《我们仨》，《蓝夜》：爱是肝肠寸断

认识狄迪恩，是在《奇想之年》。

我被她惊吓到。

是的，是惊吓。她写丈夫猝然离世、女儿接连昏迷这些密集的重大打击，细微至极，读者尚心痛不忍，难以想象作者是如何回忆起那些点滴细节，再大悲大痛一场的。但她就能毫末不遗却又冷静克制，还能让你心中时时涌动着一股肆虐的暗流，看到那汹涌的深情。

《奇想之年》里的狄迪恩，总让我想起身上有优美花斑的母豹，受了伤，蜷在角落，深邃的眸子里是黑漆漆的伤痛；她的文字就是她痛苦压抑的低吼，也是她医治伤口的良药。讲完了，她站起来，放手，作别。豹子，还要奔跑。她还要履行对女儿的承诺，“我在你身边”。

《蓝夜》来临的时候，女儿也走了。

我认识的狄迪恩，变成一头母鹿。她就站在我面前，美丽的眼睛里全是幽蓝的哀伤。她的忧郁，她的情绪，全是脆弱的，易碎的。她不再勇敢了。

她不能勇敢了。她诉说的一切，仿佛喃喃呓语，仿佛绵长忧伤的梦境。既然是梦呓，尽管有时模糊难辨，却也不需要什么克制，不需要什么遮拦，所有的思绪都是那么坦白直接，让有心的人来听来哭。只有在最后写自己暮年的孤独与病痛时，是平静的，克制的。而这种平静克制，却更让人心碎。《奇想之年》带给我惊诧的伤痛，像刺入胸口的匕首；《蓝夜》则是久病之人血管上密密的针眼，疼痛慢慢浮上来，反反复复，无计可消；终于，你面对这无望根除的伤，想着漫长的时光都要与此相伴，泪水终于决堤，一溃千里。

有一首小诗说：“从来没有欢乐的结局，结局总是最悲最伤。”

黯然销魂者，唯别而已矣。

何况永别。

我看狄迪恩在书中重复蓝夜到来的光景，重复关于孩子的语句，重复女儿写过的诗，重复金塔纳婚礼那天发辫中的千金子藤、鸡蛋花文身，重复地反思自己在她童年与少女时期扮演的母亲角色，重复着“时光流逝”。

其实满篇都是四个字：肝肠寸断。

爱的结局，不就是这四个字吗。就像《奇想之年》中写的，稀松平常的日子里，“破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”“然后——就没了。”

面对离别，我们所有的挣扎与抵抗，都是那么无力。唯有接受，唯有想念，唯有倾诉。

C.S.刘易斯在悼念亡妻的作品《卿卿如晤》中写，自己经历了挣扎与悲恸之后，最终目送妻子“回眸一笑，转身归向那永恒的清泉”。

我们自然希望亡亲释然而笑，而悲痛则留给依然挣扎的生者。余生，我们怀念；我们用眼泪、梦境、画笔、文字、语言，千方百计想留住他们。

也许，我们的举手投足，已经变成了他们。也许，在他们离世的那一瞬间，就从人间搬进了我们心里。

《奇想之年》的最后，狄迪恩说要放手；《蓝夜》的最后，她却说，我没有一天不看见她。

固执地活在回忆里，未尝不是一种救赎。

我无意去分析她的文字风格、遣词造句，我只想用尽全身的力气去拥抱这只忧伤的鹿。她孱弱的血管中流动的全是眼泪；她像风中之烛，焰心里跳动的全是奔涌澎湃的悲恸。你很好，你多么坦诚，多么炽热，金塔纳没有兀自走向那永恒的清泉，她住进了你心里。

几年前，我翻译过一本书，讲的是自己的疾病和生死。那之后我便不再避讳“生死”这个话题。狄迪恩更教会我，让思绪宣泄，去表达感情，如此大概就是对身边人最好的爱。

所以，带着这依然感染我的夜之灰蓝，趁时光尚好，我要热情感谢我的家人，我要你们生命长久，要你们常伴左右；谢谢我的伴侣，听我倾诉与狄迪恩共度的蓝夜，谢谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。

愿我传达了狄迪恩心中的蓝夜。

愿捧读狄迪恩的你们，赤诚地相信爱，付出爱，也收获爱。（雨珈）

（本文为《蓝夜》译者序）

延伸阅读

《蓝夜》是美国女作家琼•狄迪恩的代表作，为了纪念逝去的女儿，她写就此书。这部回忆性散文《蓝夜》中文版已于近日上市。这是美国国家图书奖得主狄迪恩献给挚爱的女儿的告别之书，被称为美国版的《我们仨》。

狄迪恩在书中探寻生与死、情感与自我之间的关联：是否我们从根本上无法互相了解，甚至对彼此一无所知？是否因为我们的不同，使我对你的痛苦甚至离去的预兆置若罔闻？是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？ 

关于失去，关于悲伤，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。

年轻时的狄迪恩

琼•狄迪恩：作家、记者。生于1934年，作为非虚构写作的代表作家，20世纪60年代步入文坛。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，在美国当代文学领域有举足轻重的地位。

她的写作风格惯用独特的角度审视人生，以简约细腻的笔法刻画人物，她叙述故事时从不巨细靡遗，而是干净利落、突出关键细节、断裂文句，在字里行间留出一片片空白，留给读者遐想的空间，回味的余地。

主要作品有《蓝夜》《向伯利恒跋涉》《奇想之年》等。 

译者何雨珈：自由译者，求学北外与港大，囿于书籍、缝纫机与炉灶之间，自诩“野生生活艺术家”。译有《看不见的美国》《伯纳黛特，你要去哪》《鱼翅与花椒》《纸牌屋》等三十余部作品。

（丽夏）