人物｜田壮壮：电影于我是件神圣的事

　　5月17日，西安电影制片厂出品、田壮壮导演的《盗马贼》，以4K48帧藏语修复版在第72届戛纳国际电影节戛纳经典单元完成了世界首映。

　　戛纳经典单元自2004年创立以来，入选华语影片唯胡金铨《侠女》《龙门客栈》、杨德昌《牯岭街少年杀人事件》三部，此次《盗马贼》藏语修复版作为首部大陆独立修复影片亮相，是对这部拍摄于1986年的电影艺术性和影响力迟到的肯定。

图说：田壮壮近影

　　坐在观众席间，和影片摄影侯咏一起看完了《盗马贼》，田壮壮笑说：“我看了一部好像别人拍的电影，现在的我，再也拍不出来这样的了。”第二天接受新民晚报独家专访时，聊起筹备中的新片《树王》，他又说：“每个故事都不一样，但总归会跟命运有关系，我喜欢这个话题，我喜欢用各式各样的形式来表达，到现在还喜欢。”

　　其实，到现在还喜欢的，还有拍电影和电影本身。

图说：田壮壮写给新民晚报读者

　　一、该我上这个学

　　田壮壮是有一点信命的，比如他相信自己跟电影有缘分。1978年，北京电影学院恢复本科招生，田壮壮还清楚地记得当年的考题，“影片分析”像是为他度身定制，是关于电影《英雄儿女》，男一号就是新中国电影事业的开拓者，同时也是表演奇才田方。当年，田方扮演的那个志愿军高级指挥员，飘荡起来的和煦之风不知吹拂过多少人的心田。更重要的是，他是田壮壮的父亲。

图说：《英雄儿女》中的王文清（田方饰演）

　　“我小学五年级时候，导演就在我家聊革命现实主义和浪漫主义的处理区别。”而政治题更是“凑巧”，考试当天早上，田壮壮去了趟何平家，两个小伙伴准备共赴考场，何平的父亲拿出一张报纸让田壮壮看，结果考题和答案都在那上面，“那年考的是‘双百方针’。”于是，他成了北京电影学院导演系78班年龄最长的学生。田壮壮笑着说，“就该我上这个学。”

　　作为著名演员田方和于蓝的儿子，田壮壮说自己很小的时候并不喜欢电影，“那时候没事就去看电影，一天好几部，有次你猜怎么着，我生生给看吐了，那时候觉得电影太讨厌了，就想以后再也不看了。”真正被影像击中是后来当兵，在农影厂当学徒，“有一回，透过摄影机的镜头，我看到镜头里盛开的一片紫云英，有风，那些花儿在镜头里晃啊晃，就那么一瞬间被击中了，真跟过电一样，浑身都麻了。”

　　二、曾经豁出命去

　　农影厂的摄影助理田壮壮，最初报考的是摄影系，阴差阳错上了导演系，如今想来他笑着说：“也不遗憾，因为张艺谋去了（摄影系）嘛。”张艺谋的同班同学还包括顾长卫、吕乐、侯咏，田壮壮的同学有陈凯歌、李少红、胡玫，隔壁美术系还有何群、冯小宁、尹力、霍建起……这些年轻人很快便以第五代之名，从上世纪80年代初开始横扫千军，在世界范围内得到了成功，获得了声誉。

图说：《盗马贼》剧照

　　田壮壮是第五代导演中最早成名的一个，他说：“这一切的取得，最应该感谢的是那个时代。”但其实，也要感谢那个曾经为了电影不惜命的自己。那时候，第一次出国来到戛纳电影节，猛一头扎进电影的世界，“我当时看了60多部电影，待了十来天，没见过什么人，也不知道街道长什么样子。”那时候，《盗马贼》在高寒的藏区拍摄，“几乎什么难处都碰上了，拍完很长一段时间我心脏都有问题”。田壮壮回忆说那年从西藏回到北京，去后海那边一家饭馆吃饭，天气特别热，“我喝了口冰啤酒，心脏就不行了，一下就手脚冰凉。然后凯歌就把我扶出去，他拽着我的手，吧哒吧哒掉眼泪，说‘你不能出事儿，你真的不能出事儿’。”现在回想起来，田壮壮说还记得那天的那抹斜阳，还记得那时候豁出命去都行的干劲，“就特别专注，除了创作，什么都不去想。那种状态挺让人快乐的。”

　　三、过程就是意义所在

　　田壮壮又说：“青春岁月，没什么可怀念的。电影拍完了，就完了。”

　　他强调自己享受的是把身心诚实地交付给电影的过程，“我承认我是一个特别有感情的人，但同时又是一个不愿意在公共场合表露感情的人。但面对电影的时候，我就完全没有保留，会把所有的感情都注入电影里。”这让他能在一个小小的空间里获得足够的自由和满足。他享受跟电影接触过程中的倾诉，却并不期待结果。

　　包括给学生当监制，给朋友的电影客串当演员，他也一样全情投入。为了要演好《相爱相亲》里张艾嘉的丈夫老尹，田壮壮会反复琢磨，“老尹跟我是不一样的，老尹是一个二线城市的，我是北京长大的。老尹是技术类的人才，我是创造性的那种，完全不一样。我要想清楚这个戏的逻辑是怎么回事，它为什么到这儿是这样的，作为我演的人物，他到这块的反应是什么，是他的反应还是我的反应，我会怎么反应？”最终，他找到最像老尹的反应，让这个经历沧桑岁月的男人，沉淀下平静和诙谐。

图说：《相爱相亲》里田壮壮饰演的老尹

　　为了要演好《后来的我们》里井柏然的父亲，田壮壮在电影开机前很久，就去了东北体验生活，“好多东西得去找，比如我也用花镜，比如说做饭，你天天要沾水沾油，每天站在灶前面，这肯定要先体验过的。”最终这个独守小饭店的老父亲，以他的宽厚温暖打动了无数观众，叫人心疼，也叫人泪奔。

　　不过，田壮壮笑呵呵地回答我说：“真没有看过（成片）。”

　　四、重出江湖想拍《树王》

　　连续两次提名金马奖表演奖，让这位第五代导演不断被追问，什么时候再拍电影？如今，这个问题快要有答案了。在龙马社的支持下，田壮壮终于把酝酿了十几年的《树王》启动了，“《树王》我十几年前就跟阿城谈过，那个时候我就特别喜欢这位老哥。能够拿到阿城的小说，或者说能够跟阿城合作，这是非常非常荣幸的事情。”田壮壮之前就跟阿城合作过《小城之春》，“那时候他帮我写的剧本，给了我很多帮助。平时跟他聊天，他就会给你很多认识，很多启发。”

图说：田壮壮在云南为《树王》选景

　　十年前田壮壮就想过要拍《树王》，“当时我想拍成动画，后来觉得动画还是不太适合，没有刀刀见肉的感觉。我觉得可能还是电影好，现在特效进步了，或许能帮助我表达好这种感受。”不过，勘景良久，也一直在找演员，田壮壮脑子里有零零散散的很多想好的东西，“但那都是一块一块的石头，还没串起来”，“十几年不拍电影了，很多事情跟原来不一样了，总要找一些方法，让自己进入工作状态。”

　　田壮壮对外界的期待也有所了解，“本来我已不在江湖，只是还有我的传说。重回江湖，很多人会想看热闹，看看武功全废了没有？但是我不管这些，我只想做好这件事。”改编、拍摄《树王》，田壮壮说这是一件可以做但特别难做的事，“想尽一切办法把它做到最好，对我来说，这是一件特别神圣的事。”

　　作者手记：什么才是电影？

　　没拍电影的这些年，田壮壮一直在母校北京电影学院教书。2005年至2012年间，他还担任了导演系的系主任。“我特别喜欢我的学生。师生关系，就跟家长看孩子似的。学生没拍戏，我都会着急，我帮他想办法。”当被问及教书、监制、表演、导演等跟电影有关的工种最喜欢哪一个，他还是毫不犹豫地回答说，“肯定是导演。”

　　但令这个老导演“不爽”的是，“现在全世界都好像在搞电影，在中国，好像谁都能拍。大街上砸死10个人，9个都是导演。拍电影就跟吃火锅似的，太随意了。”带着一点点忿忿不平，田壮壮恳切道：“电影本身有它的语言，不是把人放到大屏幕上就是电影。如果我拍电影，我还会把自己调整得更疯狂一点。”但问他，究竟什么才是电影，田壮壮并没有直接回答。

　　因为“疯狂”地在云南勘景，田壮壮没能回北京参加入校40周年的同学聚会，但他参与了一期相关节目的录制。视频里，他说：“40年这么一晃就过来了，我们这群人有太多太多的故事。我们在这个社会里面见到了人、见到了天、见到了地，知道什么叫做爱，知道什么叫做责任，知道什么叫做给予。我们又把这些都放到自己的电影里面，用自己的命来做电影，我想这就是我们这代电影人的态度吧。”他说：“希望以后的电影人也这样，把我们中国电影人的那种骨气一代一代传下去。”

　　或许，这已经替他回答了，什么才是电影。（孙佳音）