理发琐记

　　年轻时曾买过一套理发工具，双箭牌的，每月一剃，我成了儿子的私人理发师；还说等儿子长大些，自己作奉献，让他试着在我头上学艺，也粗略掌握点剃头本事。现在儿子也奔四了，勤俭家风却没能传承下去，儿子不但自己买了卡，竟然让孙子也跟着去“美容美发”了。

　　据说头发每天能长0.3毫米，人这一生理发次数多的可达上千次。理发店门口，那个红蓝白三色相间的花柱，一直在我们身边旋转着。我小时候理发店去得很少，大多是弄堂里剃头挑子到了，三下五除二即可解决。中学去黄渡学农时，同学们学着互相剃头，谈不上什么推剪削剪，技艺倒也慢慢熟练，这种自己动手的日子，一直延续了我的前半生。此后无论到哪个单位，都会凭着剃头技艺，很快找到了知音，接着再开始一段互理互剃的历程。

　　有一段时间，单位搬进新大楼，硬件好了强调软件，于是设立了理发室，免费服务。专业理发师毕竟不一样，况且是女理发师，于是互理互剃对子不解自散。岂料后一任老总的思路是压缩编制，后勤承包，理发室关门大吉。扔了的理发工具也找不回来了，头发长了只得重新走向社会。我对自己的头发虽不讲究，但理得怎样，还是要朝镜子里看一眼的。我发现，发型可以塑造一个人的形象，就说男人吧，剪得太多，平顶短发，近似粗鲁莽汉；剃得少了，丝长鬓乱，如同油腻老汉，可以说是“动一发而牵全身”。理发店进了几次，一个师傅一个式样，不如意者常八九。

　　正为理发郁闷之际，一日在梅川公园旁的高架桥下面，发现几个摆摊理发的。走近一位老人，看他手艺娴熟，游刃有余，也试着系上白围单坐下。老人看了我一眼，手起发落，嚓嚓声响过，把一面塑料镜子伸到我眼前：头发剪得不短不长，轮廓清晰，层次分明；更难的是度身定制，贴合脸型，人顿时精神许多。老人七十多了，从一家颇有名气的理发店退休，每天下午都到这里来“消遣”，不问老幼，一律5元。此后我每月必定光顾，有时事多，直接开车过来理发，车停一旁，人坐木方凳上，惹得不明底细的路人很是好奇。

　　当时如果有微信，说不定老人也能成为“网红”。其时我虽力捧，单位里响应者寥寥。一些同仁对自己的头发很在意，很下一番苦功的。有的西装革履加领带，头上油光锃亮，一丝不苟；有的穿着朴素落拓，头上却摩斯香水，暗香浮动。在他们看来，噱头之噱，就在于头。相比之下，我是算辜负自己头发的，除了婚礼那天到理发店抹了一些油，吹了一阵电吹风外，以后再也没有侍弄过，早晨起来，匆匆梳两下，头发不顺，用毛巾蘸点水压压平。当然头势不一，只是小异，不妨碍我们的大同。我和“噱头”们多次结伴游玩，每天早上，我会以最快的速度洗漱完毕，让出足够的时间，让他们当窗拗头型，对镜喷摩斯。

　　头发总会变白，开始星星点点，然后蔓延开来，白发骎骎，万事皆休。有个黑白定律：如果人老发乌，他基本还在职；如果一顶白发，大多是退休了，老去梨园犹黑发，如今的工作岗位就是梨园。白发欺人，能与之对抗的只有染发。不染有碍脸面，染了有碍身体，只有退休了，才能随心所欲，放浪形骸。我的“星星点点”来得比较早，在单位那个女理发师手里，就开启了我的“焗油”生涯，只不过是小修小补，点到为止。好在我白发蔓延得缓慢，至今除两鬓和前额霜白外，其余基本毫发无损，因此我退休后的头等大事，便是坚决驱逐对苯二胺，捍卫头上主权。

　　现在我头发长了，也会走进美发店，那里有“总监”专为我这个“洗剪吹VIP”服务。理发之前，先是服务生洗头，轻抓慢挠，按摩敲击；然后又是捶肩采耳，又是茶水点心；最后才是熟悉的理发师登场，不用嘱咐，没有悬念，按既定的发型进行。嗡嗡嘤嘤的电动推剪声中，不觉坠入美梦，直到戴森电吹风强劲的风起，呼呼地吹拂去残留的碎发，睁眼看去，镜子里的我已是面容一新，精神焕发。

　　三十年前的传承落空了，尽管是时代使然，心里却总有点怅然。白发欺人今老矣，尊前羞见繁秾。自从用上了儿子的卡，我再也没提过当年的剃头手艺。（肖振华）