十日谈 | 正直善良的你

父亲孔另境出生于乌镇，母亲早逝，姐弟三人很早离开家乡参加革命。解放后，姐姐在北京当着文化部长的太太，他在出版社当编审，弟弟单身，在上海复旦附中当教导主任。叔叔过年过节必定来哥哥家里团聚，兄弟俩喝酒、怀乡千杯不醉。可是叔叔不幸，50岁出头就中风了，身边无人照顾，父亲与母亲商量，把我二哥送去住叔叔家，到江湾五角场读初中，直到叔叔去世。

戴望舒是我父亲的好朋友，他去世后留下大女儿朵朵，朵朵姐长大后漂亮得像女神，父亲常招呼她来家里玩，关心她的前途，为她拍摄了很多美照，介绍她走电影艺术之路，当上了电影演员，与另一位优秀男演员成了家，父亲才放下心来。父亲一位姓宋的老朋友倒了霉要搬去青海了，行前没钱打盘缠，来家里借钱。父亲手头也没钱，回头见我小姐姐站在旁边，逼她立刻拿出压岁钱来救人急难。1972年父亲去世后不久，民国大律师、文史学家周黎庵伯伯从西北边陲回来探亲，到四川北路家里来却只见到父亲的遗像，周伯伯控制不住地跪地痛哭，他说在那里吃不饱，是靠老孔时不时寄钱过去接济他才度过来的，想不到再没有机会向他当面道谢。

父亲是位个性特别正直的人，家人知道，老朋友知道，并不要好的人也知道，因为凡领导号召提意见，大家都推举他先说。他很珍惜与家人在一起的日子，提前退了休。

在家里，父亲家长作风十分鲜明，对孩子教育严厉，说一不二。可是他又是位内心十分柔软的男人。父亲退休后，专心在家里写作《五卅运动史》，因为他是1925年五卅运动的亲历者，作为上海大学三年级学生在南京路上抗议帝国主义暴行时被捕，从而坚定地走上了革命道路。上世纪60年代中，根据他的干部级别订有一份《参考消息》。住在我家隔壁川公路的昔日翻译家很想看，每天哆哆嗦嗦来敲门。父亲知道他的身份是大多数人避之唯恐不及的，可是父亲还是让我放他上来，那位“老鼠”先生每每把眼镜片贴在报纸上匆匆看完离去，父亲叹口气告诉我，他是位可怜的人。

我在7个兄弟姐妹中最小，陪伴父亲在家的时间很长，眼见父亲对待普通劳动者意外的和气，去水果店买水果，烟纸店买香烟，总要与人寒暄，在马路上叫三轮车也是，喜欢与车夫讨价还价开玩笑，非常亲昵，一点没有大知识分子的架子。家里帮佣的阿姨都说父亲对她们好，“老爷凶是凶的，良心是真正好”。

如今我已经要活到父亲离开人世的年龄了，一辈子大部分时间做的是与父亲生前同样的工作，编辑与写作，几十年来，触动我想念父亲的点非常之多。每天早晨起床后，我会在父母亲相片前的香炉中点上一支香，透过袅袅青烟，接通与他们的心灵通道。我与父亲在世总共只相处了18年，是件遗憾的事情，父亲留给我那么多时间独自成长，渐悟人生，他没有留给我什么宏大的格言，但是我懂得父亲对我的期待，他是一个高大的背影，我要跟着他走。

有一幅画面常常出现在眼前，童年我双脚离地坐在抽水马桶上，父亲背对着我在大理石洗面台前洗漱，他像巨人一样遮挡在我眼前，浑身散发出好闻的檀香皂那直率、自然的香味，我久久不肯离席。想念父亲。（孔明珠 ）