十日谈｜年初四下午的味道

　　慵懒富足闲散的下午，是记忆中最幸福的童年时光。

　　小时候不喜欢喝牛奶，嫌腥，母亲好不容易才订到一瓶，不舍得退，于是，喝牛奶成了她和我每天的负担。有一天，她带回来一盒小方块，说是弄堂口食品店进了咖啡粉，咖啡粉加到热牛奶里调开，有一种既不同于麦乳精又不同于可可的令人着迷的香味，很陌生很高级，我对于这种味道几乎是“一见钟情”。

　　可惜，咖啡粉也不是时时能买到的，更令人沮丧的是，父母的老朋友史伯伯看到这种小方块嗤之以鼻：“这是咖啡渣加糖粉，洋盘。”彼时的史伯伯四十来岁，名校毕业的高级工程师，相貌堂堂，跳舞滑冰英文无一不精，却因为一场无法了结的痛苦婚姻，落入人生低谷多年，我们家成了落寞清高的他的避世之处。看得出，他既享受属于家庭的庸常温暖却又有几分不屑。一个年初四的下午，史伯伯来了，带着一罐开启过的上海牌咖啡，还有他的咖啡壶。不锈钢的壶顶端有一只玻璃的圆球。节日的忙碌和喧嚣已过而余欢未尽，弄堂里的有零星的爆竹声，家里有足够的平常吃不到的吃食，这是属于父母的难得的好时光。

　　史伯伯去厨房煮咖啡，我去当观众，煮一壶咖啡好像很费事，过了好久好久，那壶顶的玻璃小球才开始转，壶里冒出蒸汽，同咖啡粉的香味有点像的焦香味散发出来，一阵一阵，一缕一缕，渐渐地，整栋楼里都飘着这种醇香。史伯伯特地带来了“三花”牌淡奶，开那罐淡奶费了不少力气，他用开水烫杯，把方糖夹入好不容易找出来的糖罐。各道工序，一丝不苟，咖啡端上来的时候，史伯伯开始给我们科普黑咖啡和白咖啡的区别，他自己最喜不加奶不加糖的黑咖啡。按照他的说法，喝冰咖啡的都是“洋盘”。初春的阳光透过窗帘细碎地洒在房间里的每一个角落，水仙花未谢，腊梅尚有余香，纯奶油蛋糕在盘子里，父亲同史伯伯不谈烦心事，交流着他们平日各自从收音机里录下来的京戏、昆曲，偶尔会考我一下，让我猜猜是谁唱的是哪一出，母亲在包自制的猪油汤团。慵懒的富足的闲散的下午，是记忆中最幸福的童年时光。

　　许多年后，咖啡成了每日的必饮品，有了很好的咖啡机，也有机会在似乎颇有情调的地方品尝各种咖啡，不过，再也没有机会享受儿时那种悠然的满足。甚至，在我的世界里，也很少有机会见到如史伯伯那样活得考究、伤感有风度又有点小刻薄的男士。

　　特殊时期意外滞留他乡，星巴克闭门歇业，女儿登时觉得失去所依。清早，用美式壶煮出的咖啡令她怨气连连。只有从厨房里淘出一只嫌麻烦而未曾启用的摩卡壶。在她上完课的下午，开始在煤气炉上煮咖啡，小心守着，感受到水透过咖啡粉一点一点蹿上来，看到壶顶开始冒热气，闻到香味悠悠然飘出来，渐渐散发到空气之中，“咕嘟咕嘟”地滚过一阵，倒入加热过的马克杯，咖啡表面泛出一圈一圈醇醇的油光。

　　“你，总算煮出一杯合格的咖啡了。”女儿一脸幸福。窗外是红色砖墙，午后的阳光照在上面像极了旧日的弄堂，一时恍惚，楼下偶尔传来的英文聊天声怎么有点像熟悉的上海闲话，久违的宁静的富足的安闲的气息，在异乡仿佛回来了……（忻之湄）