看不见的女人

　　影片《看不见的女人》通过一对姐妹的故事讲述了上世纪50年代的巴西社会中严重的父权对女性的影响。

　　巴西影片《看不见的女人》根据小说《我的隐藏人生》改编，由卡里姆·埃诺兹执导，获戛纳电影节一种关注大奖。要是开头你看到一对姐妹，原先坐在海边，然后去爬山，尽管周围风景很美，有泉水、绿树、野花、鸟鸣，但心里总有一丝不安，因为姐妹俩不久就失散了，在空阔的地方，你只听得见她们互相呼唤的声音，有一种孤独的恐慌。

　　电影就在这样一种基调里开始。她们是一对要好的姐妹，姐姐叫吉达，妹妹叫尤莉迪丝，看她们充满活力，亲密无间，真有点羡慕。妹妹喜欢弹钢琴，姐姐则已经有了所爱之人。这天晚上，家里来了客人，姐姐要去约会，她在妹妹的掩护下，偷偷从后门楼梯走下。不料这一去，姐妹俩此生再没有相见：姐姐和男友私奔去了希腊，尽管姐姐后来遭男友抛弃，回到巴西，姐妹俩同在一个城市，依然无法见面。

　　这是发生在上世纪50年代巴西的故事，就像片名《看不见的女人》，女性没有地位，男权主宰一切。姐姐吉达，美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，遇到渣男，又被保守的父亲排斥，当她挺着大肚子回家，被父亲骂“贱货”，并被赶出了家门。除此之外，父亲还假称妹妹已去维也纳学钢琴，阻断姐妹俩的联系。对于妹妹尤莉迪丝来说，梦想是学钢琴，她隐忍克制，接受开面包店的父亲所有安排，包括和供应商儿子结婚。而她的丈夫，大男子主义，把她当做泄欲工具，她怀孕后，又不让她学琴。几年后，当她瞒着他去参加钢琴考试，并被学校录取后，丈夫大发雷霆：“难道你想以弹钢琴为生吗？你叫我怎么办？让我去打扫卫生？照顾小孩？给植物浇水？”扮演尤莉迪丝的演员卡罗尔·杜阿尔特在一次访谈中说：“上世纪50年代的里约热内卢父权非常严重……所以这部电影也是讲这个社会对女性的人生多么具有毁灭性。”

　　这部电影片长2小时20分钟，自始至终，打动你的是压抑气氛里的姐妹情深，同居一城，分隔两处，还互不知晓，该是多么悲伤的事。电影用姐姐写给妹妹的一封封信串联，这些信寄到父母家，可父母从未把姐姐回家的事告诉妹妹，也不会转信给她。这些信不仅是姐姐对自己生活的描述，比如被父亲赶出家后，生下儿子，居无定所，所幸遇到如父母如姐妹的好心人菲洛，被她收留，并在一家造船厂找到工作，而且，每一封信都在诉说，她是如何牵挂在维也纳学琴的妹妹：“我猜你作为钢琴家的生活会很忙碌。”“当你成为一个成功的钢琴家，会过上美好舒适的生活。”而妹妹尤莉迪丝又何尝不思念在远方的姐姐？她还以为姐姐在希腊过着幸福的生活：“你被爱包围着，独自把我留在这。”她请了一个侦探来找姐姐：“她是我最后的希望。”在参加钢琴考试时，她一边弹琴，画面闪回她和姐姐在一起的欢乐时光。卡罗尔·杜阿尔特说：“那些回想姐妹俩的片段，是测试时拍的，剧组觉得很好就放进去了。”

　　电影里有一个场景，让我们觉得姐妹俩是有感应的，她们同时出现在一个餐厅，但又阴差阳错地错过了。她们再一次相遇，是在一个墓地，不过，妹妹遇到的，其实是镌刻在墓碑上姐姐的名字。菲洛患病，将不久于人世，希望和吉达互换身份，这样吉达可以保留所有财产。尤莉迪丝以为姐姐真的已经去世，瞬间崩溃，患上狂躁抑郁精神病。她烧毁了钢琴，埋葬了过去。

　　电影把姐妹俩以后的日子都省略了，直到60多年后，在已故丈夫的箱子里，妹妹看到了姐姐写给自己的这些信。电影安排了妹妹和已去世姐姐孙女相见的场景，当妹妹抱着酷似姐姐的孙女时，呼唤“吉达”（孙女真的叫吉达，是姐姐用自己的真名命名的），老泪纵横。孙女告诉老人：“我奶奶说，她妹妹是世界上最棒的钢琴家。”这时候，我们的心和尤莉迪丝一样，不由得微微颤动。（刘伟馨）