十日谈｜情迷公路片

　　出门时真正需要随身携带的东西，是勇气。人生是单行道，一旦上路，就是驶向未知。

　　迷路、停滞、历险，是公路片的重要元素，不遭遇九九八十一难，很难取到真经，从这个意义上说，《西游记》是一部公路片。2016年里约奥运会前，看了巴西公路电影《中央车站》，海报上有这样一句话：一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，一个国家在寻找它的根。既是对电影的高度概括，也是对公路片意义的一种诠释——寻找。

　　凯瑟琳·德纳芙，在我的观影经验里是和“稳操胜券”画等号的。一部电影有了她，就有了光芒。今年上海国际电影节，她和朱丽叶·比诺什主演的《真相》大家都很期待，很多人不知道她在一部公路片里饰演过一个迷失方向的女人。

　　这次，风情万种的德纳芙看上去很落魄。得过选美冠军的主人公和九十多岁需要照顾的母亲生活在一起，伴侣有了新欢，经营的餐厅也问题频出，她和女儿关系很糟糕，甚至和外孙都没怎么见过面……焦头烂额之际，她开着车离开了家，遇到了各种有着不同社会境遇的陌生人，其间，受女儿之托要将外孙送到另一个城市的祖父家，还见到了几十年前一同参加“法国小姐”选美的“小伙伴”……这一路遇到的怪事对公路片迷来说自是不算稀奇，在旅途最后邂逅真爱的桥段也在意料之中，但我们还是会被电影透出的隐隐小温暖触动，比如迷路的德纳芙赶上天降暴雨，在家具店门口一筹莫展之际，遇到好心的保安让她进商场躲雨，听她讲述自己的倒霉事直到她睡着，给她盖上了被子，下一个镜头天亮了，没有太多道谢，我们就和那些怀抱善意的人告别了。

　　看公路片像旅行，我们可以假想自己和片中人一样——放下手头的一切，短暂地从日常琐碎中抽离，在光影营造出的陌生世界收获经验，重新审视我们的生活，打起精神回到没有电影那么夸张也绝对压力不小的人生中。

　　这又让我想到了大卫·林奇导演的根据真人真事改编的公路片《史崔特先生的故事》，年迈的史崔特先生一个人照顾着智障女儿，当他得知远在他乡的弟弟中风后，执意要去见上弟弟最后一面，但他囊中羞涩又因眼疾不能开车，于是他开着一辆割草机出发了……一路上遇到很多善良的人。这部片子和大卫·林奇诡异华丽的意识流风格非常不一致，叙事简练，克制煽情，尽管会透露出对人生迟暮的哀伤，但更多的是展现我们生而为人的一种倔强。

　　很多时候，我们走进电影院，仅仅带着对虚构的期待，并不企图从电影中找到现实问题的解决方案，然而两小时后，我们似乎总会有些长进。

　　无论是非典型性德纳芙，还是非典型性大卫·林奇，都在公路片里重复地诉说着一件事：出门时真正需要随身携带的东西，是勇气。因为人生，是单行道，我们一旦上路，就是驶向未知，没有回头路。（万卿）