读碟 | 默片解说员

日本影片《默片解说员》是一部喜剧片，里面有吵吵闹闹的场面，有趣的是，它恰恰是和默片有关的电影。一百多年前，银幕上没有声音，只有黑白活动影像，由此出现一种行当——默片解说员，又称辩士，或弁士。在电影放映时，解说员不仅通过旁白讲述故事情节发展、人物情感变化，还模仿不同的人物，为他们配音。解说员可以是几个人，也可以是双人，或者单人，这有点像独角戏。在日本，电影解说很重要，有时，解说员堪称明星，其受欢迎程度甚至超过电影本身。

出现在影片开始的少男少女，少年叫俊太郎，少女叫梅子，在1915年，电影作为娱乐新样式，足以引起他们的好奇和兴趣。他们围观拍摄现场，甚至在树林里，一不小心，进入电影画面。因为没钱买票看电影，他们通过可抽离的活动木板，偷偷爬进电影院。漆黑的影院，白色银幕上闪动的人物，让梅子萌生长大当演员的愿望，而俊太郎，早已被当时最著名的解说员山冈秋声吸引，他惟妙惟肖模仿着山冈的解说，他的梦想，就是解说电影。

时间很快就过了十年，俊太郎真的当起解说员。本片导演周防正行，拍过《谈谈情跳跳舞》，有点意思的是，他竟然让俊太郎首先成为一个冒牌解说员。这部电影，不是描绘俊太郎如何刻苦磨炼实现梦想的故事，周防正行引入了偷盗集团，他们假借山冈秋声的名头，举旗子吹喇叭，到处巡演放映，而俊太郎是他们的台柱——当俊太郎戴着假胡子，冒充山冈秋声在前台解说电影时，那帮匪徒趁人们看电影之际，偷盗得手，逃之夭夭。俊太郎原本是冲着当解说员才入伙的，有一次在警察的追捕中，他带着一箱钱逃离了犯罪集团，而团伙头目也要找寻他，这让这部电影有了一点罪案片的样式。

在青木馆电影院发生的故事，是影片的主体。俊太郎隐姓埋名，来到这里，只因青木馆已有三名解说员，只能做一些杂事，比如打扫、发广告、卖零食。解说员中，有从前著名的山冈秋声，只因醉酒，如今早已沉沦；另一个内藤，比较平庸；只有茂木，虽是头牌，却傲慢、自以为是。这是一家濒临倒闭的电影院，隔壁竞争对手橘馆，早已开始挖墙脚，一部分乐师已被拉拢过去，如今他们把目标对准茂木。就像所有成功者，都少不了机缘，当山冈醉酒上不了场，内藤借口刚下场嗓子坏，茂木不愿替山冈擦屁股，老板急得走投无路之际，俊太郎自告奋勇上场，他模仿山冈秋声的语调，让所有人都目瞪口呆，一炮打响。

周防正行可能是默片爱好者，或者说，他借本片向无声电影致敬，电影中出现了早期日本拍摄和放映的默片，像《后藤市之丞》《火车阿千》和《茶花女》等，据说，有些默片是现在重拍的。但他也借山冈秋声这个形象，让我们看到，随时代变化，默片解说员有可怜之处：“就算没有解说，电影也能成立，但是没有电影，我们的解说就不能成立。”山冈的酒醉，其实有着他的清醒，但对于俊太郎来说，他一如既往地在解说电影中发挥他的才智。他可以有自己的风格，把一部哀怨凄楚的电影解说得变成诙谐搞笑。尤其是当对手毁坏了青木馆电影胶片，青木馆把所有能用的胶卷残片，不管是古代的、现代的，还是日本的、外国的，混剪在一起，俊太郎能把它们解说得有模有样，既有故事情节，又风趣好笑，让人耳目一新。

梅子长大后成为电影演员，和俊太郎重逢，她在俊太郎受坏人侵袭嗓子嘶哑时，为他解围，两人有一段非常精彩、默契的解说。小时候，他们一起看电影，俊太郎给过梅子一粒牛奶糖，俊太郎因过去假冒解说员、偷盗钱物而被捕，在监狱里，梅子通过看守，也送了一盒牛奶糖给俊太郎。一直在追缉偷盗案的警察木村，在俊太郎被捕后对他说了肺腑之言：“你不能再做电影这种你擅长的事，不过，这并不是结束，人生也可以有续集。”顺便说一句，木村也是电影爱好者，他喜欢俊太郎的默片解说。（刘伟馨）