您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

曹可凡:张菲与费玉清这对龙兄虎弟

来源:新民晚报     作者:曹可凡     编辑:徐婉青     2020-08-12 16:44 | |

  说起费玉清,“西装革履”,“长颈鹿状”,以及“台上喝水”三个关键词无法被忽略。小哥所着西装看似平淡无奇,实则奥妙无奇。其西装理念近乎执拗,即肩膀略宽,有“倒三角”感觉,上衣长度前面盖过裤裆,后面则要遮住腚部,至于西裤,则要上宽下窄;或许常年穿西装缘故,小哥在舞台上便衍生出“长颈鹿”状习惯动作,虽然也曾刻意纠正,如演唱时手腕上书写“立正站好”和“脖子”等字样,随时提醒自己,但终究积重难返,久而久之,居然成其“招牌动作”;至于演唱间隙喝水,如同帕瓦罗蒂那块手绢,估计也是心理暗示。小哥平日里以好好先生闻名遐迩,但对那杯白水,有异乎寻常的坚持,从不肯退让半步。

曹可凡和费玉清

  小哥演唱曲目范围甚广,但无论何种风格歌曲,一经他演绎,总呈现出雅致蕴藉的艺术特点,尤其是上世纪三四十年代那些经典流行歌曲,由小哥唱来,颇有跨越时空感觉。姚莉女士素有“银嗓子”美誉,以演唱《玫瑰玫瑰我爱你》《苏州河边》等经典歌曲驰骋歌坛,当她听到小哥唱起“夜留下一片寂寞,河边不见人影一个,我挽着你,你挽着我,岸堤街上来往走着……”顿时百感交集,因为这首《苏州河边》寄托着两个年轻人纯真的感情。十年前,在香港维多利亚港的一间酒店里,姚莉曾向我吐露那段尘封已久的往事。虽然已年至耄耋,老人记忆仍清晰如昨。原来,她与“歌仙”陈歌辛早年互生爱慕之情,随唱片公司同事往苏州游览时,两人曾在月光之下,沿河边散步。但因受制于礼教,两人发乎情止乎礼。回沪后,陈歌辛一气呵成,与姚莉哥哥姚敏写就这首《苏州河边》,并将此歌敬献给姚莉。歌曲推出后,立刻红遍上海滩。姚莉女士说:“看到电视上,费玉清唱迭支歌,从前年轻辰光的事体,像电影一样,勒拉眼门前滑过……”说完,姚莉女士久久凝望窗外宁静的港湾,陷入沉思之中……那日话别时,姚莉委托我捎话给小哥,期盼与他见上一面,当面表达谢意。在她心里,那些已经走入历史的旋律,因为小哥,似乎又重新复活,只可惜,虽几经协调,仍然阴错阳差,两代歌神擦肩而过。

  印象里,首度与小哥相识,缘于他与蔡琴的上海老歌演唱会,应策划人吴思远导演之邀,主持音乐会新闻发布会,自此以后,便常常有机会与小哥同台合作。2004年,小哥专程前来录制《可凡倾听》,畅谈其新专辑《浮声旧梦》,既然说及“旧梦”,自然免不了说些陈年往事。费家姐弟三人感情笃深。在费玉清还只是十几岁少年之时,姐姐费贞绫已走红歌坛,并有“东方维纳斯”之称,正是姐姐恳求音乐人刘家昌给费玉清三分钟时间,费玉清才得以步入歌坛,并以一曲《梦驼铃》走红歌坛,从此一发不可收。但在小哥记忆里,印象最为深刻的则是,小时候一旦遇到缺少零花钱时,便会在姐姐学生服前摆放一张纸条,上面写着“近日缺少一点盘缠。若愿意帮助的话,一块不嫌多,五毛也不嫌少。”虽然姐姐也还只是个孩子,并无独立生活能力,可依然像小母亲那般慷慨,将自己仅有的一点零花钱省给弟弟,而哥哥张菲则从小拥有非凡语言才能,只要一下课,周围便有一群同学簇拥着他,听他讲述《西游记》《聊斋》里的故事,据小哥回忆,所讲的内容其实胡编乱造,与名著本身毫不相干,但他依然口若悬河,引人入胜,这与温润如玉、谨慎安静的费玉清形成鲜明对比。故此父母常拿费玉清作为好孩子榜样来教育张菲。

张菲和曹可凡

  不过,2008年赴台北采访张菲时,菲哥断然否认。依菲哥说法,他们姐弟仨童年时居住在半山腰,交通不便,也没有自来水管。每日担水、劈柴、生火之类的粗活均由他一人承担。在他看来,哥俩一个玉树临风,一个狂放不羁,与那段童年经历不无关联。菲哥还透露,小哥少年时性情刚烈,两人常为分橘子、柚子与麦芽糖吵得不可开交。有一回因为菲哥偷吃小哥一颗麦芽糖,小哥“怀恨在心”,偷偷将菲哥一双新鞋的鞋头磨穿,害得菲哥上课途中发现大脚拇趾全部裸露在外面,连行走都困难,狼狈不堪;但菲哥也不甘示弱,待过新年时,暗暗将一枚鞭炮点燃后塞至小哥衣服里,新衣服瞬间“皮开肉绽”。尽管如此,菲哥与小哥从小到大,始终手足情深。或许从世俗意义上,小哥的确更受歌迷青睐,但作为兄长,菲哥保持健康心态,做到羡慕,而不嫉妒,这对龙兄虎弟仍常常互开玩笑。菲哥钟情驾机,翱翔蓝天。只是他所驾驶的飞机并非豪华喷气式那种,而是没有窗,仅靠钢丝架构起来的简易飞机,类似于装马达的空中脚踏车。菲哥盛邀小哥与之共同感受飞行乐趣,小哥虽将信将疑,却也半推半就地被菲哥哄上飞机。当飞机升空,俯瞰一片金黄的稻田,一湾浅浅的小溪,陷入无限浪漫时,引擎突然熄火,飞机迅速处于失控状态。菲哥顿时脸色煞白,连头戴头盔的小哥也感觉有些异样。不过,菲哥强作镇静,还向小哥投去一个微笑,但他头脑快速转动,寻找脱困方式。待飞机离地面仅三百米时,菲哥凭借工厂烟囱冒出一缕青烟,及时判断方向,千钧一发之际,果断掉头,迫降于一片红树林。整个飞机一半深陷于泥潭之中。小哥费力爬下飞机,一脚踩在泥巴里,忍不住把菲哥埋怨了一顿,菲哥也满腹委屈,心想“救他一命,非但不谢,还牢骚满腹”。虽然经此生死之劫,小哥事后仍不忘夸奖菲哥几句:“其实哥哥飞机开得不错!”

  菲哥与小哥闯荡艺坛数十年,累积丰富人生经验。菲哥看淡潮起潮落,善于过滤不健康心理困扰,以欣赏与赞美眼光看待后浪崛起;而小哥总是乐意从不同面向看待事物:他曾以牡丹举例,有人给长者送牡丹花以示富贵,只是牡丹边上略有枯黄,有人讥讽为“富贵不全”。不料,长者出其不意,顺手将枯槁边缘掐掉,并甩出一句“我看到的是富贵无边!”因此,小哥认为,同一件事情,换个角度便可得出不同结论。

  如今,菲哥与小哥相继归隐林下,不复与观众见面,但这对“龙兄虎弟”的江湖故事却会流传很久很久……(曹可凡)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2020 All rights reserved