疏阔人世，一泓热泪 王安忆第15部长篇小说《一把刀，千个字》出版

“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛。”实力派小说家王安忆长篇新作《一把刀，千个字》5月10日由人民文学出版社出版。这是王安忆的第15部长篇小说。

“一把刀”，杀鱼斩骨，从上海到纽约，刀下无数佳肴。“千个字”，花前月下，竹影如人，认不清，写不完。

上海纽约，中国厨师少时谜团不解自开

小说的主人公名叫陈诚，是一名来自中国的厨师，是个有故事的人。从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛；嬢嬢，姐姐，爷叔，招娣，舅公，黑皮，单师傅，小毛，超哥，师师，倩西……还有生疏的父亲、缺席的母亲，以及少小离家，从未进过学校，他身后的故事不同寻常。

生活轨迹的改变与社会动荡相关，陈诚被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢给了他文化的开蒙和谋生的本事，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母亲，一直深刻而无形地对父亲、姐姐和他产生影响，给他们增添了许多故事，许多幸与不幸。多年以后，嬢嬢去世，陈诚回上海奔丧。睹物思人，抚今追昔，少年时的谜团不解自开，唯有感慨无法言说。

最初动念，“他”在法拉盛的红尘里活起来

这部作品完成于2020年5月，是在上一部《考工记》两年之后。这两年间，世界上发生了很多意想不到的事情。在这两年间，王安忆写出了这部在她的写作史上别有意义的长篇小说。

王安忆

小说最初的动念，是上世纪七十年代末，王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻，直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在法拉盛的红尘里活了起来。王安忆说：我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的“唐人街”……单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。

手起刀落，竹影婆娑中沉甸甸的人生

故事是从陈诚手中的“一把刀”——淮扬菜写起，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。其实，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”（王安忆语）。“于是何谓‘月映竹成千个字’，彰显眼前。‘千个字’具体讲的什么，待读者自家慢品。作者给你看的，只是那竹。”陈诚的故事仿佛波澜不惊，但是手起刀落，读者看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生。

挑战自我，向虚浮嘈杂提示文学之庄重深沉

小说发表后，评论家们给予了高度的评价。

《文艺报》主编梁鸿鹰说：“王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》由淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。”

复旦大学教授张新颖指出，“如果我们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难。”对于一位成就斐然的作家来说，最大的挑战是对自己的挑战。王安忆写作四十多年来，她的几乎每一部作品，都会从不同的层面给予我们更新鲜更深刻的感受。而这部诞生于2020年的新作，“得心应手”地战胜了张新颖所说的各种困难，完成了作者赋予它的使命，“也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉”。

作家沈嘉禄认为：“这是一部耐人寻味的‘王安忆小说’，叙事风格一如既往的千里奔马，惊涛拍岸，同时又细针密脚，经纬交错。在人物关系方面，无论是夫妻、情侣、姐弟，还是同学、邻居或者偶遇的朋友，总是处在紧张的状态，眼神、言语、动作，一进一退，暗藏机锋。”

小说先期在《收获》杂志发表，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首，在其他文学刊物和媒体的评比中也屡屡上榜，名列前茅。

在与《收获》副主编钟红明的对谈中，王安忆谈到自己最新的长篇小说如是说：《一把刀，千个字》这个书名，字面上看，“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把，菜刀；“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，替主人公绘一幅背景。我曾经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾诉，竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个？疏阔的人世里，说的和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚一旦付诸语言，立马远开十万八千里。所以，最后只是让他向着钢厂旧址的行车轨道、虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。

我是以“琐碎”著名的，初写作时候，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。随着生活经验的增长，还有写作的进深，变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留的少，弃的多，这也是近些年的写作，篇幅收缩的缘故。倘若在过去，这部小说写得成三十万字。过去初稿结束写二稿都是加法，现在是减法，减掉的越来越多。倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。

正如同济大学教授王鸿生所说：“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，她的活力好像还看不到尽头。”

刀工秀气，字写深沉，在人间烟火的张力中，王安忆诘问、思辨，不断挖掘人性。（郭影）