英国乡村生活：既不悠然，也不便宜

图说：英国乡村。网络图

       有人说，英国分为两个部分，伦敦和伦敦以外的英国。  

       还有人说，只有在英国那些不出名小镇、甚至乡间农舍生活过，才是见识过真正的英国。

       无论这些说法是否准确，现在的英国，确实有本地人大范围搬出伦敦、住到乡下的趋势。早在2014年底，官方数据就显示，仅2012年就有4万英国人“逃离城市”，而2025年前，英格兰地区农村人口将再增长6%。

       更有趣的是，英国环境相关部门表示，能负担得起举家搬到“乡下”的英国家庭，一般都是相对富裕阶层。英国乡村生活正在变得越来越昂贵！

       虽然如此，总有人觉得“也许事情没那么可怕”。最近，一位名叫Hettie Harvey的英国人用亲身经历讲述真实的英国乡村生活远没有那么悠然，而且存在的问题绝不仅仅是“钱”这么简单！

* 以下内容为Hettie Harvey第一人称讲述     

图说：Hettie Harvey和她的孩子们  摄影：Marsha Arnold

       半年出门4次：逃离城市的“后遗症”

       几周前，我竟然出门去吃了顿晚餐！以前这样的事根本不值一提，但自从半年前从伦敦搬到什罗普郡（Shropshire）之后，我就很少出门了。算起来这是搬家以来我第四次出门。

       于是，在一个愉快的周末，我坐在12个伦敦人身边，听他们从大选聊到泰特美术馆的霍克尼展览。我发现自己只能保持沉默，满脑子都在想着回家要去查查这是个什么展览……后来， 在那顿晚餐上，我越来越恐慌，意识到自己完全与朋友们脱节了。所以我尽量保持安静，希望不会被人注意到。不过，作为一名知识女性，并且不久前还在一家报纸供职，当我发现自己对他们聊的话题已经不愿意（坦白说，也是没有能力）再参与时，我心中响起了警报声。

      和丈夫Dominic搬家的时候，我放弃了自己的新闻事业，专心照顾两个孩子——3岁的George和2岁的Arthur。从那以后，我几乎不再跟进任何时事和文化热点。几个月来，我最需要认真对待的话题只有超市的购物清单。

      这是在搬家之前，我没有预料到的“后遗症”之一。

图说：英国什罗普郡 Shropshire 图片来源：TripAdvisor

       一年多前，我和Dominic第一次动了把家搬到伦敦外的念头。当时，和大部分伦敦人一样，我们憧憬着新的生活会是什么样子。当时成这个念头的原因有很多：物价高、就学难、通勤时间、城市污染……

      治安也是一个重要原因。在伦敦市内，我们的前门每天都要上两道锁，我们住的街道另一端发生过枪击案。某个周日的下午，一个女人在我们的房子外被人刺伤了。

      我们沉迷于《移居田园》（Escape to the Country）这个节目，花了很多个晚上在房产网站浏览信息，梦想着把我们在芬斯伯里公园（Finsbury Park）的家卖掉之后换一栋又大又温馨的农舍。农舍的厨房最好有石板地面，一只狗趴在Aga牌老式灶台前面。地点要远离城市（但旁边要有商店和可爱的小酒馆），风景优美。

      总而言之，我们想象中的生活是：在一个漫长的午后，一家人惬意地烤着火，吃着我烘焙的蛋糕；我们散步的时候，脸颊红润的孩子们会一路收集甲虫、鸟巢和野花……

      结果我发现： 住乡下能省钱？太天真！

       我们并非真的很天真，只是因为相信我们可以为家庭创造更好的生活，而且别人保证我们搬到乡下后在情感上、身体上和经济上都会过得更好。然而，我们的期望值或许超出了合理范围。

       比如，我们并没有住进梦想中的农舍，而是住在一间舒适而实用的半独立房屋（semi-detached house）中。这房子是租的，因为我们暂时还没有卖掉伦敦的房子。     

       房子旁边有一条主干道，每天早上伴我醒来的除了悦耳的鸟鸣声，还有大货车呼啸而过的声音。厨房地面是用漆布铺的，灶台是大减价时从Curry's买的电炉。

       至于风景，则是一大片草，比起花园更像是野地。我们也没有养狗，倒是有不少老鼠四处留下它们的小粪便，咬碎一切它们能找到的东西。

       这也算是养宠物了……吧，我猜。

      之前，我们还有一个莫名其妙的错觉，就是住到乡下后能省掉一半在超市购物的钱。

       这简直太傻了——不论你在哪里，Tesco还是那个Tesco！

       一个人曾经告诉我们，一家四口在乡村小酒馆吃一顿午餐的价格非常便宜。所以，当我们发现全家第一顿外出午餐的价格竟然高达85英镑时，我们几乎想把账单寄给那个人。

       有时候，我们确实会觉得自己回到了一个更纯真的年代……这里没有手机信号。

       因为多年不锻炼，我从青春期之后衣服就没有小于过12码。我也曾期待在乡下通过辛勤的劳作和新鲜空气，一夜之间变得苗条又轻盈。直到我发现，住到这里之后，不论干什么事都必须开车！即使只是想买一品脱牛奶！真实情况是，我这一生的活动量从没像现在这么少过，我的身材也变得越来越“宽”……

       给孩子田园诗般的童年

       每个人都在说，在乡下，孩子们会有更大的空间跑来跑去……在阳光明媚的时节确实如此，但是零下5℃的冬天，一天中有80%的时间天都是黑的时候，孩子们也不怎么出门。

       不过在春天，小儿子Arther会站在我们的花园门口跟牧场上的小羊羔说话，或者偷偷从后门溜出去看兔子们觅食。我丈夫Dominic是个教师，在本地一家预备学校教书，每天早上，从学校操场上都能听到呦呦鹿鸣，奶牛们就在板球场上吃草。对两个孩子来说，我想象不出比这更田园诗般的童年了。      

       搬到这里之前，我们就知道自己会想念朋友和家人，一年之中大概只能跟他们见上几次。确实， 我们非常想念他们，甚至比预期的更想念。如今除了父母之外，几乎没人跟我打电话。

       我们也开始认识新的朋友。

      这里的人善良友好到难以置信，他们用自己的方式来欢迎我们。只有一面之缘的朋友的朋友的朋友会打电话来邀请我们去他们家吃午餐，新邻居会带着一大锅自家做的咖喱鸡肉来拜访，把我们从忙于拆行李无暇做饭的窘境中拯救出来。他们还会热情地向我们介绍各种信息，从最棒的本地肉铺，到门后那条河的最佳游泳地点。    

       搬家才6个月，我们还在调整和适应中。我已经习惯了一些事情：下午16时以后没有商店开门；提前打电话确认，以避免我带着两个争吵不休的孩子开了40分钟的车后，却发现远足活动已经结束了；方圆20英里之内没有电影院，50英里内没有寿司店……还有一些东西，是我以前从未想到过的美好：在看似无尽的冬季过后春天的来临；柴堆的气味；在一个阳光明媚的早晨，独自享受宁静的散步；在1月时节下午3点的时候生火。对我来说，这些微小但重大的改变，让我的生活质量大大提高。

       作为一个家庭，我们在一定程度上有了更多的时间待在一起。在周三的下午我们会去河边野餐，跳过溪间的石头，在水中嬉戏（关于接触大自然的梦想确实成真了），看起来我们确实作了正确的决定。

      这感觉太棒了。