海外华人志 | 陈九：旅美百花文学奖作家20多年坚持华文写作

人物名片

陈九

旅美作家

北美华人作家协会创会会长

曾任北美校友会会长

曾任海外华文作家笔会会长

作品《老史与海》获第14届百花文学奖

　　2011年，得知小说《老史与海》在国内获得了第14届百花文学奖的时候，陈九正坐在纽约市政府的办公室里，面对着大量的数据管理工作。这个消息让他感到非常激动，但当时知道的时间有些晚，他已来不及回国参加颁奖礼……

　　陈九原名陈志军，1955年出生，毕业于中国人民大学。他1986年到美国攻读国际事务硕士，1989年攻读计算机数据库设计和管理硕士，现任纽约市政府数据中心主任，业余时间从事写作，曾创办北美华人作家协会并任职会长。1999年到2003年，他担任海外华文作家笔会会长，曾担任北美校友会会长。

俄亥俄不相信眼泪

　　1986年，陈九带着45美金只身来到了美国俄亥俄州，从一开始不敢接电话say Hello，到读完国际事务硕士后找不到工作，又回过头来再读IT硕士，到坐在纽约的办公室里得知自己写的小说在国内获奖……这一路走来，他经历丰富，感慨颇多。

　　刚到美国，语言不通的陈九可谓举步维艰。他说当时在校园里很怕独自一人呆着，因为如果电话响了他根本不敢接，甚至连句“Hello”都说不出口。“但是俄亥俄不相信眼泪，我没有时间为自己处境艰难而难过，必须马上坚强起来，努力找出路。”

　　最困难的时候，他每周的伙食费只有7美元。“2美元鸡腿，1美元土豆，1美元牛奶，1美元苹果，1美元面包，1美元鸡蛋。看着也是有荤有素，有菜有饭有水果，井井有条非常利索，很符合当时简约精致的生活风格。”陈九调侃道。为了生活，他开始寻找各种打短工的机会，在图书馆整理书籍，在餐馆洗碗送餐，在建筑工地油漆顶棚，在林场伐木……那段时光，他称之为“凭力气混吃喝”的日子。

　　打工的日子有苦有甜，也会有一些有意思的经历。有一次陈九和同事被派去送外卖，同事也是初来乍到的中国留学生。当时没有GPS导航系统，他俩又对行车路线完全不熟，开上高速路后错过了匝道口，径直开了下去。“我俩还挺纳闷，心想这引桥也太长了吧，开了这么久还没有下去的地方。”好不容易下了高速路，直接就到了貌似机场的入口。很快，就有两个士兵模样的人，荷枪实弹地走向他们。陈九和同伴不禁紧张起来。一番询问后，得知他俩是在餐厅打工的大学生，出来送外卖的，士兵的态度就缓和下来，告诉他们误入的地方是海军陆战队的安德鲁斯空军基地，还指着远处一架飞机打趣道，“那是里根总统的专机，难道你们是来给他送餐的？”

　　如果说这次还只是个玩笑，后面一次经历就让陈九笑不出来了。那次他独自去华盛顿送外卖，刚把车停好，就被一个冰冷的东西抵住了太阳穴，用了几秒，他才反应过来抵住自己脑门的是一把手枪，这是遇上了打劫。虽然最后对方发现他只是个送外卖的没什么钱而作罢，他还是被吓得汗毛倒竖，出了一身冷汗。

　　到美国后的很长一段时间，陈九的生活十分拮据。他不仅需要到处打工挣钱，还租不到条件好的房子住。当时他住的房子连暖气都没有，大冷天很难熬。他并不知道，没有暖气的房屋按规定是不能出租的。

　　后来，他随一个教会团体乘巴士到纽约布法罗市过感恩节，被安排住在了当地一个叫安娜的老太太家里。吃饭的时候，老太太全家都要先祈祷。陈九并不太明白，但也有样学样地跟着。唯独不同的是，安娜一家祈祷的声音很小，甚至只用动作代替。而陈九不明白，就大声地说出了自己心里的愿望——“希望我能住在一个有暖气的房间，俄亥俄的严冬实在是太冷了”。安娜听到后十分惊讶地问他：“你房间里没有暖气？那你怎么取暖的？”陈九如实回答：“有一个铁炉子，估计比我爷爷岁数还大。我自己到后院砍树，靠烧木头取暖。可你们美国的炉子太笨了，不能封火，2小时左右火就灭了。”他还饶有兴致地给安娜画图讲解了一下中国炉子的封火原理。

　　奇怪的是，从布法罗市回去后，房东很快就找人来给房子装了暖气。陈九很诧异，询问原因，房东很不高兴地回答说，还不是因为他向有关部门打了“小报告”，没暖气的房子不允许出租，所以一定要给他装上暖气。虽然这个“小报告”并不是他打的，但那天晚上是陈九到美国后第一次睡在了暖和的房间里，他觉得自己走运了。

图说：陈九也很喜欢练书法。

半自传小说《老史与海》获百花文学奖

　　打短工的日子，从1986年到美国开始持续了近10年。在工作和生活都安稳下来后，从小爱好写作的陈九才又重拾笔墨。刚开始，他尝试用英文写作，却总是感觉意思表达不尽，不能尽兴。而10年来独在异乡的过往经历和孤独感受，又让他十分渴望酣畅淋漓地表达出来。“当你真孤独时，也许是本能使然，视野便一下打开了，心灵雷达的搜索范围顷刻间扩展，很多过去被忽略的存在呼地涌入心怀，生动柔软。”

　　这样的原因，让陈九决定改用母语中文来写作。写作的内容与感触，正是他到美国多年来的历练所赐。“生活经验多了，遇到的人和事多了，写作和自信的来源就有了。”陈九说。

　　当时他最熟悉的是海外华人的生活，于是他就开始用中文创作这一题材的故事。“刚开始，我纯粹以一个留学生的视角来写。当年文学界出了一个很出名的作品《北京人在纽约》，是一个中国人到美国后，把美国作为一个额外的东西来描写他和这个国家的关系。轮到我描写和美国生活，已经是把自己作为美国社会的一份子来描写这个国度。以这种角度来描写经历和生活，我觉得比刚到美国的人的视野深入得多，可靠得多，也具体得多。”

　　《老史与海》由此诞生。那是在陈九打工的生涯中，让他难以忘怀的一次出海经历。他以这份经历和感受为基础，创作了这部后来获得百花文学奖的小说。陈九认为，中国的文学作品主要分为乡土文学和都市文学两种，其中乡土文学是中国几千年的农耕文化传统所形成的文化产物。他觉得，在中国的文学种类中，还缺乏海洋符号、蓝色坐标。想要填补这个空白，是他决定写一部海洋文化作品的主要原因，“或许这也是能获得百花奖的原因之一吧”。陈九笑着说，“在大海上生活，那种不顾一切、不能回头的精神是海洋文化的显著特点。小说里抓龙虾和出海的技术部分都是真实的，在茫茫大海中，两个生命成为一个共同体的感觉也是真实的。”

　　至于文字风格，沈从文、汪曾祺等作家的书，陈九读了很多，印象中对自己的影响很大。后来到了美国，受到了各种英文风格的影响，所以陈九的文字风格变得兼容并蓄。在写作中最重要的，陈九认为莫过于真诚——敢于表达自己，要有“敢于豁出去”的精神，让自己服务于文字，不能被“偶像包袱”压得喘不过气来。

　　业余时间，陈九笔耕不辍。白天上班，晚上写作，多年来雷打不动，这是他的日常。继《老史与海》之后，他陆续创作了小说集《纽约有个田翠莲》《挫指柔》；散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《活着，就要热气腾腾》，以及诗集《漂泊有时很美》等。他的作品曾获第14届百花文学奖、第4届《长江文艺》完美文学奖及首届中山文学奖。随着名气越来越响，他还陆续担任了国际笔会成员的海外华文作家笔会会长、北美华人作家协会创会会长、北美校友会会长。

　　今年11月，由作家出版社出版的陈九最新中篇小说选《卡达菲魔箱》在国内面市。作协书记处书记邱华栋亲自为他作序《你不能不读陈九》——“读陈九的小说，我就能感受到他在太平洋两岸穿梭来往，互相观照、互为镜像的这样一个视角，由此他也形成了陈九式的新移民小说，或者叫国际自由人小说。这就是他的小说的奇观性贡献所在。”著名作家夏坚勇评价此书：“津味儿、京腔儿、加之老美的嬉皮士风格混搭在一起，有如牛排红酒，那叫一个爽！”

图说：陈九的业余生活

最珍贵的5年是部队生涯

　　在美国打拼了30年，陈九说自己主要靠的是信心和意志力，“几乎没有真正害怕过什么事，我总是相信通过持续努力可以战胜任何困难。”记得在俄亥俄州读书的时候，西弗吉尼亚林场要招一批暑假短期伐木工，报酬是5000美元。这对陈九他们这些穷留学生来说太有诱惑力了。但是大家一商量，对林场的环境又觉得很害怕，担心工作太辛苦坚持不下来，或和那里的人相处不好，或遇到狗熊之类的未知风险，最后都放弃了。陈九仔细考虑了一下，觉得应该可以应付那里的各种状况，于是就一个人去了林场，做了一个暑假的伐木工。事实上确实很辛苦，但他没有遇到什么风险，顺利地挣到了钱，还意外地发现了当地人粗犷、朴实、热情的特点，和他们一起伐木、喝酒、聊天……“感觉他们过着一种没有束缚感的生活，对我的触动很深。”

　　这种信心和意志力其实都源于陈九在国内的部队生涯。15岁，他就当了铁道兵，到上大学之前，有整整5年时间。铁道兵担负着工程建设和保障任务：铁路抢修、抢建、物资输送……每完成一项任务，每战胜一次艰难、客观的自然环境，都会让他的意志力和信心又增加一分。也是在这段当兵的日子里，陈九开始阅读，启蒙青春，学习表达。他把所有的业余时间都用来阅读，阅读笔记积累了近100本。这5年，是陈九认为出国前最珍贵的5年。“它让我的生命打上了不一样的底色。”

　　说起笔名，陈九笑着解释，“九”字也有“酒”的意思。因为自己很喜欢喝酒，和朋友畅饮，或独自小酌。陈酿的酒很值钱，他希望自己也能像陈酿一样，让人生保值并不断升值。

       本文作者 林景