新民随笔丨“不能说”

“我要调动工作了，明天就走。”“到哪里？做什么？去多久？”“不能说，不能说，不能说……”这是“两弹元勋”邓稼先与妻子许鹿希的一段对话。国庆前夕，青海原子城采访，“两弹一星”精神宣讲团在舞台上还原了这动人一幕。

这个10月，迎来新中国成立70周年，也迎来我国第一颗原子弹爆炸55周年。金银滩草原，诞生了脍炙人口的《在那遥远的地方》，也诞生了我国第一个核武器研制基地。发生在这里的故事，其实并不遥远，就在我们身边。

在原子城纪念馆，有一张看似寻常的照片，是四个上海姑娘在帐篷前站成一排，但这却是基地唯一的私人合影。1963年，王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君被分配到基地，初来时并不知在军事禁区照相的严重后果，而后来这张向家人报平安的相片也从未寄出。1993年，核武器研制基地退役，四姐妹天各一方，这张合影成了压箱底的旧物，被小心翼翼地珍藏了半个世纪，直至筹建纪念馆方才公开。

原子城里的“上海元素”，远不仅此。在浦东上钢社区，居住着40多户曾在原子城工作的科技人员和干部职工，宣讲团在这里找到了一本回忆录的主人；在奉贤，背景视频播放了一张氢弹爆炸零前报时员的照片，一位男士找到后台说，“她是我的母亲”……

“你那几年干什么去了？”“不能说。”“是不是犯了错误不能回来？”“不能说。”北京、上海、河北、山东、安徽，如今基地人散逸四方，终其一生仍保持着沉默，保守着原子城的秘密。

我们欣慰地看到，从《我和我的祖国》中的《相遇》，到热播剧《激情的岁月》，原子城的秘密逐渐走向公众；从“共和国勋章”获得者于敏，到“国家荣誉称号”获得者程开甲，“两弹一星”精神永续传扬。然而，还有太多无名英雄，他们不说一言一语，但和那一声东方巨响、一张报纸号外、一帧珍贵照片一起，被珍藏进中国核工业发展的历史，正如原子城纪念馆最后一个展厅的名字——“共和国不会忘记”。

范洁/文