三个巨婴的“放飞之旅”

　　被疫情憋在家中，又假又傻的电视剧乘虚而入。先是冗长拖沓的《新世界》，给观众塞个神秘兮兮的“小红袄”就以为悬念丛生了。女主角神通广大，男主角整个一愣头青，不合逻辑的情节看得牙痒痒。接着是“伪行业剧”《安家》，房屋中介的核心情节被各种装惨的人生故事替代，其间描写的“上海看房人”，大部分刁蛮促狭不近人情，仿佛编剧与正宗上海人有深仇大恨。这算是“都市剧”吗？贴近上海市民真实生活的部分无不捉襟见肘，倒是一回到“房四井”的乡下才生动毕现。总觉得眼下的“都市剧”，好多都是农村人在写，隔靴搔痒想当然，无法同气相求。

　　紧接着就是《如果岁月可回头》了。这又是一部“伪都市剧”，乍看编剧是想聚焦“老男孩”的人生之困来展现岁月磨炼中的“二次成长”，可是镜头里是没完没了的“三离婚男聚烦心事”，聊的内容浅薄而做作，哪里还有什么“成长”，简直就是“巨婴”。毫无出息的三巨婴组成的“绿帽联盟”装嫩扮酷玩青春游戏，染头发、戴绿帽、钻桌子，各种作，作得毫无章法，一点也不好玩。

　　这样不着调的人设和情节，整成喜剧或许还有救，一旦弄成正剧，瞅着角色们勉为其难地说着“人家的话”，就特别憋屈，好端端的演员硬让他们假模假式地演尬戏，害人不浅哪。像靳东、李乃文这样的好演员，以往的不少电视剧里都有上乘表现，然而到了这里，纯粹傻缺一个。他们之所以“演得太差”，实在是被奇葩剧情所害。你的演技再厉害，一旦遭遇烂剧，名声下滑是必然的，没有名声扫地就算万幸了。

　　都市剧的“假”病，源于创作人员的闭门造车。聊几个人设，凑几个情节，编几个故事，只要“足够有趣”，只要有大牌明星押宝，就可以“大卖”了。至于现实生活中的切肤之痛和深沉情感，他们看不见也不想看，还怕“太深刻会有风险”，于是大家一窝蜂地往新奇趣方向编造，管它真假。

　　诚然，艺术允许夸张，甚至可以非常夸张变形，但即便是喜剧，在夸张变形的情节和表演中，骨子里内涵里的“真”是不容置疑的。你看这三个宝货的身份有多假，扮演起公司高管、大学教授和十大著名厨师的时候，俨然像小丑，一点没有像模像样的范儿。李乃文在大学讲堂上忽悠学生的一幕幕，都是蜻蜓点水般幼稚；而蒋欣饰演的江小美，身上也完全没有导游的气质，哪哪都不对。这种“硬装榫头”的人设，完全是无视观众的智商，让人不忍卒睹。

　　毋庸讳言的是，“深刻”与“风险”在创作中有时确会构成一对矛盾，但这不是创作者惰性思维的充分理由。真正有思想有底蕴的，定会懂得提炼主题的深刻。这里所说的深刻，并不是耳提面命自言自语的说教，而是基于题材、人物和情节中自然生长的主题，它们唯一的来源是生活的土壤，只有根植于真实的生活土壤，才会不期而然地呈现某种深刻性。哪怕它夸张变形近乎所谓的无厘头，但“无厘头中有准绳”，其内核中的思想意蕴是观众能够捕捉和感受到的。反之，脱离生活土壤的“假装真实”，再好的演员也会抓瞎出糗，“硬拧着”的表演，再棒的演技也无济于事。

　　想不明白的是，为什么最近荧屏上的“都市剧”水准都如此这般？在我看来，任何时候都不能忘记一个“永恒的标准”：不能让“假而蠢”通行无阻，而要让“真而智”俘获人心。（阿达）