“好画不及滥书”

　　听到“好书不及滥画”的说法。及或不及的标准在哪里？每个人心里都有杆秤。这一方面是审美问题，另一方面也是心理问题。就审美而言，有人喜欢书法，有人喜欢绘画自然是人之常情。至于心理问题就比较微妙了。喜欢一位艺术家，有时候会有一种痴迷的感觉，也就是当你还未拥有他作品的时候的这种渴望，以及拥有以后的那种兴奋。这种渴望与兴奋丝毫不会受到体裁或内容的影响，也不会因为得到书法家的绘画或者得到画家的书法而有所改变。从这个意义上讲，画与书也就没有好和滥之分。但是若有人一定要说“好书不及滥画”，我就要坚持“好画不及滥书”了。更何况这里还有一个技术问题。

　　我很早就关注了“书画同源”的现象。查了自己最早的一次讲座，那是二〇一三年的课件，标题是《怎样鉴赏中国古代书画》，有六个部分组成，其中之一就是“关于书画同源”。古代的画家兼书法家的情况不少，参观上博的书法馆之后再去绘画馆，会发现不少重叠的作家。但是我们还要注意书画“不同源”的情况。不论是拿理论还是拿作品说话，一流书法家的绘画和一流画家的书法比起来，肯定是后者更加精彩。从技术层面而言，绘画的“难度”的确高于书法，尤其是七八十岁以后，人的生体机能开始逐步退化后，艺术家的“画”就会显得“力不从心”。这样的情况一定程度上也存在于“书法”上，但是这方面的限止要远远不及前者。相反，一位一流画家的晚年书法或能臻于“人书俱老”之境，而“画”出现这样情况的概率就小很多了。

　　要知道，一流画家在书法上下的功夫也是惊人的。记得上海书协编辑出版的《海派代表书法家系列作品集》丛书（十册）中就有吴昌硕、来楚生、陆俨少、谢稚柳四位一流画家的书法，其中谢稚柳还担任过上海市书法家协会主席，今天“上海市书法家协会”这几个字还是谢老手泽。海派画家中唐云、程十发、陈佩秋等人的书法都相当了得，到了晚年虽不能作画，他们的书法还是能够自成一格，为人欣赏。

　　有些一流书法家的绘画也相当精彩，白蕉的兰花、沈尹墨的竹子都是一绝。但是也有许多一流书法家是从不作画的，也不妄想追求“三绝”“四绝”。古代的颜真卿、黄庭坚、祝枝山，近现代的王蘧常、于右任、潘伯鹰从不事丹青。如果能发现他们“逢场作戏”的绘画，质量或不及画家们的“书法”。

　　同时，好和滥的标准又是见仁见智的。审美标准如积薪，后来居上。近代书法的审美趋势，延续着清代以来的“尚趣”传统。趣味的一大来源是“金石”对于书法的影响。“金石”书法奇肆多样的面貌极易带来“趣味”。另一方面，将绘画元素融入书法中，也是产生“趣味”的一大途径。两者都是书法寻求“百尺竿头更进一步”发展的尝试，只要我们喜爱这一表现方式，这样的尝试就算成功。在明代中后期，当 “金石”元素还未进入书法家视野的时候，徐文长的书法就有这种“绘画元素”，趣味也应运而生。上海博物馆藏他的《雨中醉草册》就是妙趣横生的佳作。

　　艺术是相通的。壮暮堂里挂的钱名山写的对联“绚烂归平淡，真放本精微”似乎就是规律。京剧艺术家的唱腔往往为人津津乐道，等到唱不动的时候，念上几句同样能够让人一饱耳福。无独有偶，人们比较容易记住弹词艺术家的唱，等到唱不动的时候，“弹”上一曲（为人伴奏）同样能够证明自己“宝刀不老”。（之昊）