新民艺评｜为了“总有一天能够……”的奔跑

　　10年前的盛夏，因为《盗梦空间》热映而知道今敏；又因为他那篇预知归期的遗书充满对世间美好事物的谢意，我一口气去看了他所有的作品。1997年的《未麻的部屋》、2001年的《千年女优》、2004年的《东京教父》、2006年的《红辣椒》，都是梦里生花的奇思，一部部延续下来的心理惊悚走向巅峰。夏天快结束时，今敏留下了尚未完成的《造梦机器》离开了，去另一个梦的世界里奔跑。

　　毕业于武藏野美术大学的今敏，凭借第一部长动画《未麻的部屋》完成了从漫画家到动画导演的转换。他更擅长内审，特别关注人与自我的关系，压抑、焦虑以及梦境和现实的交换等。今敏的作品像是一面镜子，相当真实地照出了那些复杂的人类情感。他选择的故事都很简单，令人会心一笑，但是都倾注了他对这个世界美好事物的丰富感受，用多时空叙事表达得极为充分。

　　《千年女优》是几个故事里最简单无悬念的，面对即将拆除的电影公司，导演内心感慨万千，因为捡到一把钥匙回忆起往事，决定去采访当年红极一时的女明星藤原千代子小姐。少年千代子被发掘走上演艺之路后，初恋被战争切断，令她萌发无论天涯海角也会去追寻的动力，从而在多部影片中成功塑造了一个奔跑、追逐的女性形象。今敏给这个追逐的故事设置了两条通道，真实的和虚拟的；进而形成四个空间，真实的从前（千代子的回忆）、真实的现在（导演的采访现场），虚拟的从前（早期剧作）、虚拟的后来（晚期剧作）。藤原千代子一生追寻年少初恋的坚定和执着，激发她在一部部影剧中呈现出非常自然、情真意切的表演，无论是战争时期的爱国青年，还是战争结束后拍摄的幕府时期不愿屈从于男权的卑微女性，还有影业巅峰时期的生活剧、校园剧，以及后来的科幻剧。每当千钧一发之际，导演总会出现在千代子的角色面前，救她一命；当节奏加快到顶点时，立刻打开出口，切入采访现场，让千代子和屏幕前的我们都缓一口气。一段类似于《艺术人生》的采访，被今敏这个鬼才剪辑出棱镜的效果，那些剧作中的角色也不是老老实实按照时间顺序依次出现，而是经常交替呼应，为了保护主题最终完美的呈现。

　　屏幕外的我因为今敏和千代子的启发也开始了奔跑，一年年奔向电影节，去看那些无法在家独自欣赏的大师，比如小津安二郎。忘了在看到第几部作品的时候，忽然意识到女演员原节子不就是今敏笔下的千代子么！或者可以说，今敏是以导演和千代子去缅怀纪念以小津和原节子为代表的一代日本影人，他们在战后经济拮据，条件有限的情况下，全靠“想要拍好电影的愿望”支撑，拍出了佳作，特别是那些温暖坚实的生活剧，抚慰了战后人们的精神，就像千代子和恋人喜欢的“满月之前”，给人带去一种希望。

　　日本经济在全社会的努力下再次腾飞，但电影业却衰落下去，正是今敏成长时期所遇到的现实，想必曾令今敏感到十分惋惜，那部抱憾未能完成的作品，恰似千代子恋人留在墙上的肖像，给粉丝以鼓励和启示——去奔跑吧，不要停歇。终于，这念念不忘的“总有一天”来了，在10周年后的今天，在上海国际电影节的时空里，再次相见。（王曦）