敬献一罐“午餐肉”，追思一回“听分解”，从此单田芳去天上讲故事了

马上评｜时代需要说书人

　　单田芳走了，说书人没了。他生前说他没有收到过合适的徒弟：“后继无人。”

　　他的声音，是60后、70后的集体回忆。上世纪八九十年代的夏天，每晚6点半，恰是吃完晚饭小憩的半小时。各家各户提着竹椅，摇着蒲扇，擦好六神花露水，来到弄堂口纳凉——一齐听单田芳的《隋唐演义》《瓦岗英雄》《水浒传》……如果错过了6点半，还可以在第二天11点半，抱着半导体收音机，听重播。

图说：单田芳 资料图

　　小时候的语文词汇和历史故事，都是来自单田芳的评书。说时间“月黑风高”；说身高“一丈挂零”；说脸庞“面如朗月”但也有“印堂发黑”；说动作“甩蹬离鞍下了马”；说亮出刀来“仓啷啷啷啷”……哪怕在电视机开始普及的年代，单田芳十分具有画面感的语言组织、使用频繁而多样的象声词以及抑扬顿挫的语音语调——开篇和收尾独有的起势和收势，都让我们欲罢不能，以至于明明完全了解“剧情”却依然爱听重播。打个不恰当的比方，在风靡全国的文化现象中，另一位能赋予文字画面感的人，是常为周杰伦作词的方文山——可是他不会说书，不会让自己的文字活起来，更没有气吞山河，半小时里谈古论今的气势。民间古戏台往往会挂上意蕴丰厚的对联：“三五步，行遍天下；六七人，百万雄兵。”如果要形容单田芳，那就是“三五句，行遍天下；一个人，百万雄兵”。以至于，过了很多年，看到公园里晨练的舞刀阿姨，脑海里的第一反应就是单田芳的声音“仓啷啷啷啷”。

图说：单田芳说书漫画 罗雪村 绘

　　单田芳、刘兰芳说评书的鼎盛时期，“电视台收视率只比《新闻联播》差点。”一度，全国上下有几亿人都在听《隋唐演义》等评书。可是忽然间，就没了。

　　说书人作为单独的艺术形式，早在宋代就出现——有“说书俑”为证。单独说书就是一人说故事；融入戏剧，就是串场、概括剧情的人。他们的言辞，就是时代的浓缩、口述的历史。这个时代，依旧需要说书人。（朱光）

　　评书大家单田芳，一袭长衫演化成各色人物，一番妙语勾勒出世态万千。曾经，多少书迷被那句“欲知后事如何”勾得难以回魂；如今，依然有将近2亿人在电视、广播乃至网络上守着那把“云遮月”的独特嗓音，痴痴等待着“下回分解”。

　　然而，就在昨日，这个名字中有着八个“口”字、一辈子贡献了100多部评书的老艺术家走了。网络上悼念声一片，都在追忆和感慨：“去哪儿，再听‘下回分解’！”

图说：单田芳说书 资料图

录新书 日日不间断

　　要多勤奋，才能像单田芳这般，高龄高产？曾有人统计，如果将单田芳的评书从头播，每天播一回，可播到2036年。而若将他的书一字排开，从反映商周时期的《封神榜》到眼下的改革题材的评书，能写一部中国历史评书演义。姜昆称最佩服单田芳的年届古稀还能保持高产：“作艺有天分，说书靠勤奋。单田芳不似同龄人，退休后在家终日养花喂鸟、品茶听戏……逍遥自在地享清福。随着年龄的增长，他愈来愈变成了一名虔诚备考的小学生，日日录节目、月月出新书。”

　　袁乃中原是单田芳的书迷，因缘际会与之相识相知，两人相差十岁却渐成每日必要通一番电话的至交。“或许人们想不到，他们在广播或者网络那头听到每日新鲜推送的书目，都是单田芳一个人关在家里10平方米的小小录音棚里‘说’出来的。”袁乃中虽只去过一次，却印象深刻：“录音棚里除了话筒和相关设备，什么都没有，而老先生每天4点起床，一根烟、一壶茶，思忖片刻便开始录书，每天录到10点收工，再开始寻思第二天的内容。就这样日日不间断，岁岁在坚持。”

图说：单田芳在电台录音 资料图

办书场 网络做渠道

　　都说“凡有井水处，皆听单田芳”。单田芳的书迷上至百岁老人，下至八岁孩童，且南北通吃，从未有一处“水土不服”。这和他本身与时俱进、不畏创新的态度息息相关。直到75岁时，大病初愈的单田芳还自我挑战，演绎了根据百年老字号恒源祥纪实文学作品《羊行天下》改编而成的首部现代版立体电视评书《羊神》。事实上，单田芳除了擅长《朱元璋》《隋唐演义》《水浒传》等传统书目外，还尝试过《烈火金刚》《铁道游击队》《野火春风斗古城》等革命题材，甚至改编过苏联小说，说过《福尔摩斯探案集》。

　　单田芳的与时俱进不仅在书目的拓展，也在说书手段的创新。熟悉他的人都知道，老先生很“潮”，不但电视、广播玩得转，也精于新媒体传播。他创办了自己的网络书场，既可以在线听书，又可以在线交流。2009年就已累计了30万听众。他关注潮流动态，《琅琊榜》《芈月传》都会追看，了解年轻人的喜好和口味。

图说：单田芳在微博和年轻人交流 网络截图

　　76岁时，单田芳出了本自传取名《言归正传》，道尽跌宕起伏的一生。而在此之前，他还寻思着在电视台搞类似西方“脱口秀”一类的节目，主持新闻、时事、体育等。这份年轻心态和积极进取心让姜昆震撼：“老先生的魄力让人敬畏。作为一位功成名就的艺术大家，他在追求的道路上矢志不渝，苦苦地跋涉，从不肯放弃学习，不停地拓宽新视野，值得年轻一代学习和反思。”

图说：单田芳著作《言归正传》 资料图

选徒弟 本科是门槛

　　单田芳出生于一个曲艺世家，外祖父王福义，是闯关东进沈阳最早的竹板书老艺人。母亲王香桂能说能唱能弹，是西河大鼓的佼佼者。从小受到家庭熏陶的单田芳，七八岁即学会了一些传统书目。到了十三四岁时，已经能记住几部长篇大书。虽说是家学渊源，单田芳却从未有骄傲自满，他始终清醒地意识到“要说好书，就必须掌握更多历史知识、积累更深厚的文化素养”。

　　 所以即便已声名鹊起，他依然会到东北大学潜心学习历史，“我的先辈都没什么文化，说书靠口传心授。但到了我这一代，口传心授怎么行？你说到一个典故，要知道它的出处，必须讲出所以然，这就需要去历史里钻研。我一开始说的都是传统书，不管是《朱元璋》还是《隋唐演义》，我都必须查查历史上是怎么回事情，看我们都把这些历史加工到一个什么程度，弄明白哪些是虚构加工，哪些是史实。”

图说：单田芳 资料图

　　单田芳对文化知识的敬畏心也表现在收徒的门槛上，与之相交甚笃的王汝刚透露：“单田芳收徒有个规矩，圈内圈外不论，行业领域不限，唯独对学历有要求，必须要大学本科生。他坚持，有文化才能说好书。”（新民晚报记者 朱渊）

相关链接：最爱“梅林牌”午餐肉

　　单田芳在上海的书迷不少，可他本人却不常来上海，要说他和这座城市最亲密关系，大约就是那盒“梅林牌”午餐肉了。和上海人拿午餐肉涮火锅或夹面包不同，单田芳爱用这肉拌了北方的大白菜包饺子，午餐肉肥瘦相间能让饺子充满汤汁，很是对他胃口。早些年，“梅林牌”尚未入驻申城各大超市前，多数为出口用，袁乃中曾为帮单田芳“囤肉”，特地找到厂家定制一箱送到北京。（朱渊）