您现在的位置:首页 > 文体社会 > 正文

喜欢《无问西东》的你,不妨走近81年前那段绝代芳华

来源:新民晚报     记者:肖茜颖     作者:肖茜颖     编辑:肖茜颖     2018-01-14 20:03 | |

图说:《无问西东》引发影迷点赞 剧组供图

  当网友感叹在电影《无问西东》中看到了真正的“芳华”,或许我们在走进电影院或者赏片之后,可以仔细聊聊诞生于抗日战争时期的那所西南联大。

  这所由北京大学、清华大学、南开大学共同组建的大学,只维持了短短8年却成就了中国大学教育的珠穆朗玛:走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。

  而陈寅恪、钱穆、吴晗、吴宓、朱自清、闻一多、沈从文、钱锺书、冯友兰、汤用彤等教师阵容可谓星光璀璨。“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”,范仲淹的这首诗兴许能够描摹那个最坏时光中这所“大学中的大学”中那些高山仰止的中国先生。

图说:西南联大中文系师生在教室前合影。二排左起:浦江清,朱自清,冯友兰,闻一多,唐兰,游国恩,罗庸,许骏斋,余冠英,王力,沈从文 网络图

  诞生

  1937年7月7日,抗日战争爆发,战事蔓延的速度超乎想象。7月9日,北京大学、清华大学、南开大学三所大学校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓应国民政府委员长蒋介石的邀请,赴庐山进行国是谈话会。7月29日、30日,北京和天津先后沦陷,三位校长已经无法返校。8月1日,教育部拟定,北大、清华、南开三校南迁长沙,组成长沙临时大学。

  11月1日,长沙临时大学正式开课。曾经预测日军会在八月空袭长沙的传闻终于变成了现实,只是时间推后到了11月。

  第一次空袭,甚至连防空警报都来不及拉响。由于内部混乱而烧起来的一把大火,让长沙城几乎成了焦土。学生们在街上看到的,是在水缸里被活活烧死的母女,以及在防空洞里被烧焦的市民。

  南京陷落,武汉告急,长沙危在旦夕。

  1938年1月5日,校方召集了长沙临时大学的师生大会,正式宣告学校将为国家复兴做准备:本校为保存文化决迁昆明开学,诸生如有愿离校参加各种国防工作者,本校当尽力介绍。愿随同前往者,每人津贴路费20元,此后课程设备等方面,当力求充实,以副有志向学诸生之厚望。

  也有学生不肯走,他们联合签名反对搬迁,理由很简单,国难当头,不想当“懦夫”。北大校长蒋梦麟特地请来军委会政治部部长陈诚,陈将军对学生说:你们是国家最后的希望,是“国宝”,倘国之大器,皆化炮灰,将来国家形势必定更加严峻,我们应当为我们的国家和民族“死中求生”,中国奋起,建国更需人才,中国最好大学的学生,要完成的是后者。

图说:穆旦曾参与徒步团 网络图

  “长征”

  1938年1月20日,这些“国之大器”正式踏上了从长沙转往云南昆明的迁徙之路。路线主要分为三路:一路由女生、体弱者和大部分教师、家属组成,沿铁路和水路,经粤汉铁路到广州转香港,再乘海船到安南(今越南)海防,由滇越铁路经河口到达昆明。这一队由教务长樊际昌和梅美德、钟书篇率领。

  一路则从长沙出发,绕道桂林、柳州、南宁,过镇南关进入越南,到河内转乘滇越铁路火车赴昆,此路由陈岱孙、朱自清、冯友兰、钱穆等十余位教师组成。

  最艰险的一路是陆路。经体检身体合格,体力较好的师生,由长沙乘船到益阳,再从湘西徒步穿越贵州省,凭一双脚走到云南昆明去。由当时的国民政府指派中将参议黄师岳任团长,原南开的黄钮生教授任旅行团指导委员会主席,教师组成辅导团。这支队伍中有如雷贯耳的沈从文和闻一多。队伍在湖南沅陵留宿时,第一次吃狗肉的闻一多开心得大叫:“好吃、好吃!”

  一路行走之中,学生穆旦(原名查良铮,金庸堂兄)行前在长沙购买英文小字典一册,边走边读,背熟后陆续撕去,队伍抵达昆明时,字典完全撕光;地质学家袁复礼带领学生边走边进行地质考察,调查沿路民风;北大曾昭抡教授(曾国藩的侄曾孙)行走不抄近路,即使盘山公路也如是,被大家认为“颇具曾文正公脚踏实地,实干苦干的遗风”。

  整整68天,他们用脚步丈量了1671公里。1938年4月28日,这支队伍成为最后一批抵达昆明的临时大学师生,王力宏扮演的沈光耀,在路上遇到坐车前往昆明的学生,很有可能是第一路从香港到越南再到昆明的女生团。因为这些女生穿着白色旗袍和高跟鞋,显然不大可能是徒步团的成员。

图说:梅贻琦成为西南联大掌门人 网络图

  校长

  该由谁来担任这所大学中的大学的校长?

  西南联大的校务委员会有三人,若按照年纪长幼则为南开校长张伯苓、北大校长蒋梦麟,清华校长梅贻琦。尽管论资历论年纪,梅贻琦是排末位的,但实际主政联大的还是梅贻琦。

  梅贻琦不爱讲话,所以有个外号,叫“寡言君子”。他是清华学生,后来考上庚款生出国留学,回国后就在清华任教。

作为教育家的梅贻琦鼓励学生勤恳学习,并不希望他们去谈口号,谈政治,但学生不听取他的建议,被抓了,他去保释,劝解,再被抓,他再去谈判,去保释,学生组织的激进活动,他不禁止,不参与,不干涉。

  梅校长主管联大不是因为雷厉风行有主见,而是很少发表主见,只有一句“吾从众”,所以当时有一句打油诗,讲梅贻琦的口头禅:大概或者也许是,不过我们不敢说,可是学校总认为,恐怕仿佛不见得。

  1949年撤退台湾,蒋介石派飞机来接各位学者,第一批中,有胡适等人,没有梅贻琦。他拿着行李等待,依然宠辱不惊。

  电影里,梅贻琦由祖峰扮演,形神兼备。剧中,梅贻琦曾劝说陈楚生扮演的学生吴岭澜转系。这个学生的英文和国文几乎满分,物理却拿了个不及格。

  这种偏科在今天看来简直无可救药,无法毕业。但在当时,却并不少见。又比如著名学者张世英先生,当初他入学的时候,学的是经济,然而学了三年,实在觉得自己更适合学哲学,于是去找汤用彤先生。汤先生看了看成绩单,对张先生说:“看你成绩,是个有偏爱的人。”而后一口答应,并建议他可以多研究黑格尔。结果证明,汤先生慧眼,张世英先生后来果然成为小逻辑的一代宗师。

  当时的清华转系制度是很普遍的,著名的“清华四剑客”中,除了季羡林没有转系,李长之从生物系转到了哲学系,吴组缃从经济系转到中文系,林庚则从学物理改为学中文——历史证明,他们的选择都是正确的。

图说:南开大学校长张伯苓 网络图

图说:北大校长蒋梦麟 网络图

  艰苦

  生逢乱世,在昆明落脚的西南联大的硬件条件远非今人能想象。

  首先他们造出了前无古人后无来者的铁皮校舍。1938年1月,到达昆明的梁思成、林徽因夫妇应梅贻琦之邀,给西南联大设计校舍。因为校方实在太穷,设计方案一改再改,校舍从高楼成了平房,砖墙成了土墙。

  觉得委屈的梁思成冲到梅贻琦面前,砸下第五稿设计图,说:“你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料?而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够!”梅贻琦回答,正是如此,才需要土木工程系的老师想办法解决。最后,124亩的校园里,只有图书馆和实验室能用青瓦做顶,教室用铁皮,至于宿舍只用了茅草。

图说:西南联大校园 网络图

  铁皮屋顶的教室最怕下雨,而云南偏偏多雨。电影里,同学们因为雨声太大而听不清老师讲课,老师只好在黑板上写下四个字:停课赏雨。这件轶事来自西南联大法商学院教授陈岱孙,他向来很会把控时间,内容讲完,一说“下课”准打铃,唯独经常会被下雨打乱节奏,后来索性就停课赏雨,师生静坐,一心听雨。

  下雨天照旧上体育课。听雨的王力宏推开窗户,外面就有老师马约翰带着学生们跑圈运动。

  现在在清华西区体育馆南侧有12个雕像,其中有梅贻琦、闻一多、梁思成等,马约翰是唯一一个因体育被奉为“名家”的教授。因为深受“东亚病夫”的刺激,马约翰年少时就是运动健将,还拿过“万国运动会”的1英里赛跑冠军。他原先在清华化学系当助教,后来到体育部任教。当时的清华要求每星期一到星期五下午四点到五点,全校学生必须穿短衣到操场锻炼。为了督促学生运动,马约翰拿着小本子去角落里揪出想逃过锻炼的学生。

  在西南联大的时候,何兆武因为阑尾炎被允许免修体育半年,可他却休了一年。他本想跟马约翰打个招呼就这么过去,马约翰却对他说“体育不及格毕不了业。吴宓是大教授了,当年跳远不及格,就没有让他毕业,又待了一年。”最后,何兆武用交体育报告的方式补回成绩。

  “跑警报”是联大学生的一项常态工作。

  电影里,陈楚生拎着鸽子去跑警报,实际上,和禽类一起跑警报的教授是有的,不过,抱的是鸡,他就是金岳霖教授。

在防空洞里讲课的情节是为了电影而加出来的,给学生讲恐龙的是第一个发现恐龙的地质学先驱袁复礼。剧中,用浓厚方言在山间讲课的是陈寅恪。陈寅恪的眼睛不好,每当警报响起,他就在人群里摸索。在联大任教的刘文典总要高呼“保护国粹要紧”,组织学生们架起陈寅恪躲到防空洞。

  也有教授在防空洞和学生讨论数学问题,这就是杨振宁的父亲杨武之。

  电影里,王力宏跑警报的时候,喜欢到锅炉房煮糖莲子,这个典故出自汪曾祺先生的回忆文章。在汪曾祺的记忆里,有两个人不跑警报的。一个是女同学,姓罗,一有警报,她就洗头。别人都走了,锅炉房的热水没人用,她可以敞开来洗,要多少水有多少水。另一个是一名广东同学,姓郑,爱吃莲子。一有警报,他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了,他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大,北院、南院,都落了炸弹,他却听着炸弹爆炸声,依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上不动神色地搅和冰糖莲子。

  和王力宏一样不害怕轰炸的还有当时外文系的许渊冲。许渊冲有一句名言:“大难之下,赶快读书,不要等到炸得读不成了。”1940年10月的一个夜晚,一次大轰炸过后,吴宓穿行房屋毁圯、瓦砾尘土堆积的劫墟,去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课,当晚仅到学生两人,其中一人就是许渊冲。

图说:钱穆的《国史大纲》便诞生于西南联大时期 网络图

  治学

  条件如此艰苦,学生和教授依旧坚持治学研究,因为唯有读书,才能救国。

  钱穆为了写《国史大纲》,住在偏远的寺庙里,每个星期四上午坐火车到昆明,火车在中午十二时左右抵站,途经数十山洞,下午五时后抵达,课程排在晚七时,时间匆促。钱穆不得不奔出火车站,径乘人力车直奔课室。晚饭是在路上吃的,买一个馒头或蛋糕。到课堂时,已有很多校外旁听生“争坐满室”,钱穆不得不爬上学生的课桌“踏桌而过,始得上讲台”。讲完课,已经是九点。

  外文系的学生李俊清曾经在路上看到一只毛色黄褐的大狗,被人追打。李俊清救下这只狗。不成想,这条大狗就成了西南联大的课堂常客。有一次,外文系主任陈福田上英文写作课,大狗不知何时溜了进来,趴在李俊清的椅子底下。陈福田走过,踩了它的尾巴。李俊清吓得要命,心想这下完了。“没料到洋派十足的陈先生不但没发脾气,反而蹲下去摸摸大狗,连声Sorry。”

  后来,大狗还上过吴宓的《中西诗比较》课。吴宓见大狗于教室角落里蹲坐,笑着对大狗说:“目前我尚不能使顽石点头,不是你该来的时候,你还是先出去吧!”说罢挥一挥手,大狗似乎听懂了吴先生的话,立刻低头垂尾悄悄走出去了。

图说:西南联大教师闻一多先生 网络图

  牺牲

  剧中,成绩优相貌佳的王力宏因为在轰炸中失去了小伙伴,最终违背了母亲的意愿当了空军,他加入的是美国志愿援华航空队,便是响当当的飞虎队。

  实际上,西南联大加入飞虎队的学生基本从事翻译工作。梅贻琦曾经动员学生参加翻译工作,其中包括他自己的一对儿女梅祖彦、梅祖彤。翻译经常要随突击队出征,临行前,每个人都要照相填表,有一栏写的是:“当你不幸阵亡时,如何通知你家人”。

  在西南联大原址有一块纪念碑,碑背面刻着“国立西南联合大学抗战以来从军学生提名”,一共有834人,其中14人牺牲。第一个牺牲的联大从军学生叫黄维,是1942级外文系学生,他在1941年应征参加中国远征军赴缅甸作战,不幸于1942年6月在澜沧江牺牲。

  王力宏的角色原型是沈崇诲,他是清华学生,却不是西南联大生。

  在如今清华的西大操场南,有一块黑色的花岗岩石板,台阶上有几束鲜花,石板上面有包括闻一多在内的43个校友烈士人名,沈崇诲的名字就在前十位里面。

  这位只见过25个春天的烈士毕业于清华土木系,1932年7月,20岁沈崇诲自清华大学毕业,考取中央航空学校第三期,其目的只有一个,“吾辈今后自当翱翔碧空,与日寇争一短长,方能雪耻复仇也!”

  1937年7月7日,日军发动“卢沟桥事变”,沈崇诲加入抗战行列。一个月之后,沈崇诲率领诺克机七架,自广德出发,经长兴、吴兴前往佘山及白龙港,奉命轰炸日本船舰。任务完成返航归途,至白龙港上空时,发现大批敌舰。此时的他已发现无炸弹可供投掷,飞机内部机械忽然发生故障,难以返回基地。沈崇诲面临抉择:要么紧急降落,要么跳伞逃生,但他出乎意料地奋力一搏,由两千米高空,瞄准其中一艘日本船舰后,将马力调到最大,极速而下直接冲撞日,与日本军舰同归于尽。

图说:哲学泰斗冯友兰在西南联大任教 网络图

  幸福

  这所只存在了8年的“最穷大学”,却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。8年时间,西南联大虽然只毕业了3882名学生,但走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。

  张世英聊起他转系时在汤用彤先生的办公室里几乎要哭了的神情,聊起他曾经后悔嫌弃杨武之(杨振宁的爸爸)讲课不好听,聊起躲轰炸的时候,在防空洞里打桥牌,结果英语大有长进时,他仰着头,望向远方,陷入自己的世界里良久后才说:“那时候,可真幸福啊!”

  说幸福的不止张世英先生一人。他们远离家人,吃着掺着老鼠屎和石子的米饭,随时都在死亡的边缘,这就是幸福吗?说幸福,是因为虽然山河破碎,但他们少年意气胸怀家国;说幸福,是因为虽然环境艰苦,他们的身边有那样一群大师,为他们传道受业解惑;说幸福,是因为虽然迷茫,但他们的心里有信念,他们等着,去建设一个更强大的中国,去编织一个属于他们的梦想。

  这是他们的青春,三千里路云和月,五千里家国,月儿弯弯照九州。

  这是他们的,何尝不是我们的。近百年来,每一个懵懂而真实的年轻人,在自己的少年时光,都书写着属于自己的一份热血青春,每一代人有每一代人的责任,每一代人有每一代人的担当,上一代人已经完成了,而我们呢?

  心之所向,无问西东。(记者肖茜颖 综合整理)

图说:操着湘西口音的沈从文获得学生喜爱 网络图

【其他推荐】

相关书籍

《上学记》

作者:  何兆武 / 文靖

出版社: 生活·读书·新知三联书店

《清华园日记·西行日记》

作者:浦江清

出版社:生活·读书·新知三联书店

《西南联大行思录》

作者: 张曼菱

出版社: 生活·读书·新知三联书店

《抗战烽火中的中国大学》

作者:陈平原

出版社:北京大学出版社

《战争与革命中的西南联大》

作者:[美]易社强

出版社: 九州出版社

相关纪录片

《西南联大启示录》

《西南联大八年记》

《满江红:西南联大75周年再回眸》

《先生》

《大师》

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2017 All rights reserved