环球人物｜马斯克：“航天个体户”梦成真

图说：太空探索技术公司的『重型猎鹰』火箭发射成功 图IC

最近，美国太空探索技术公司的创始人兼首席执行官（CEO）埃隆·马斯克再次成为媒体关注的焦点。3月6日，太空探索技术公司的“猎鹰9”火箭成功完成第50次发射，将一颗重达约6吨的通信卫星送入地球同步转移轨道。2月22日，太空探索技术公司将卫星互联网项目首批测试卫星送入太空，该公司将在2019年至2024年间在太空搭建由约1.2万颗卫星组成的“星链”网络，从太空向地球提供高速互联网接入服务。1.2万颗卫星，大约相当于现役卫星数量的10倍，史上所有发射卫星数量的2倍。这个计划是否靠谱？资金哪里来？它们会不会成为太空垃圾？质疑似乎再次聚拢到马斯克头上……　　

“猎鹰”壮志

马斯克的生活中，从来不缺质疑。自2011年最后一架航天飞机退役后，美国航空航天局（NASA）就不再拥有往返太空的运载工具，想把宇航员送入国际空间站必须租用俄罗斯运载火箭。美国当然不甘心过“寄人篱下”的生活，鼓励各类私人公司开发航天器，以节约经费，开展更尖端的外太空探索。

此时，埃隆·马斯克和他的太空探索技术公司推出了“重型猎鹰”火箭概念。2011年4月5日，马斯克为“重型猎鹰”举行新闻发布会，到场的记者寥寥无几，但马斯克仍侃侃而谈：“重型猎鹰”运力是航天飞机和“德尔塔-IV”重型火箭的两倍，只需发射一次就能将宇航员送上月球甚至火星。

几乎所有人都认为这位“硅谷天才”是在痴人说梦，因为马斯克和他的太空探索公司此前一直被“画饼充饥”的质疑包围着。马斯克不是火箭专家，但对太空怀有无法抑制的向往。

2001年，他曾策划名为“火星绿洲”的项目，准备把小型实验温室送上火星。为实现这个想法，他两次前往俄罗斯，与国际宇航公司洽购三枚拆掉核弹头的洲际弹道导弹，但对方每枚800万美元的报价让他难以接受。他在返回美国的飞机上算了一下，发现如果自己搞火箭，原材料成本只有800万的3%。

回国后，马斯克立即成立太空技术探索公司，并从自家腰包里掏出1亿美元研发火箭。这枚承载梦想的火箭，用坚韧刚毅、能翱翔九天的猎鹰命名。马斯克的梦想是要用“猎鹰”将人类送上火星。“我想要开着路虎在火星上撒种子，看到它们在火星的辐射中茁壮成长，我想吃到火星出产的土豆，想在火星终老死去。我叫马斯克，火星的英文名字叫‘马斯’（Mars）。你看，我是命中注定的火星男人！”

没人认为马斯克的想法是认真的。那个时候，“闯荡太空”似乎是有钱人的时髦，但他们除了烧钱，一无所成。

图说：马斯克还有很多看似疯狂的想法 图GJ

浴火重生

2008年，外界的质疑几乎成为现实。这一年，严重的财务危机让马斯克走到破产边缘。

此前，太空探索公司接连发射三枚“猎鹰-1”火箭都失败，马斯克案头的财务报告越来越糟糕，他的资金被迅速榨干，不得不变卖跑车和其他私人财产来填补窟窿。当年6月，马斯克与妻子离婚，后者发表的博客给前夫带来严重的公关危机，马斯克苦心经营的形象和事业轰然倒塌，一切都变成灾难。7月底，马斯克意识到自己的钱只够撑到年底。公司里军心大乱，所有人都身心疲惫。

但马斯克没有放弃。他的鼓励和安慰似乎具有神奇魔力，所有人都冷静下来，开始分析发射失败的原因并寻找解决途径。公司里的一切开始从绝望重新变得充满希望。在公众面前，马斯克发表充满正能量的演讲，表示“猎鹰计划”将坚决走下去，第四次发射正在准备中，但私下里他很清楚，“如果……（第四次试射）出现我们没有预料到的问题，一切都完了。”

背水一战的第四次试射没有出现最糟糕的局面。2008年9月28日，“猎鹰-1”发射入轨，世界航天史第一次留下“私人制造”印记。尽管这一刻比马斯克原计划晚了四年半，但仍然创造了科学与商业的双重奇迹。

然而，庆功的狂欢无法掩盖严峻的财务危机。虽然马斯克已与马来西亚政府签下卫星发射合同，但发射和付款都要到2009年才完成。这之前，他还得为公司生存想办法。就在马斯克苦苦挣扎之际，美国经济环境急剧恶化，2008年底，马斯克的“现金流”枯竭了，他开始改乘廉价的西南航空，向亲朋好友借钱。为帮助公司运转，许多员工都出了钱，马斯克之弟金贝尔也卖掉在金融海啸中幸存的可怜资产，支持哥哥的事业。

金贝尔说：“人们像看笑话一样关注太空探索和特斯拉的‘死亡倒计时’，媒体则每天以取笑埃隆不稳定的财务状况为乐，有一天甚至同时出现50篇谈论特斯拉和太空探索会如何死的文章。”马斯克也感到外界的不友好。“很多人幸灾乐祸，我简直是被‘口水机枪’轮番扫射，感觉自己一无是处。我觉得自己撑不下去，说不定一切都完了。”他沮丧地说。

这是马斯克的人生至暗时刻，但也是孕育希望的时刻。2008年12月23日，太空探索技术公司终于收到喜讯——NASA向他们支付了16亿美元款项，作为向国际空间站运送补给的费用。马斯克和所有员工都激动地流下了眼泪。   

2012年，太空探索技术公司的“猎鹰-9”火箭将“龙飞船”送入太空并与国际空间站对接，然后返回地球，太空运载的私人运营时代从此开启。2017年，“航天个体户”埃隆·马斯克的公司完成18次发射，占全球发射总量的20%。

雄心勃勃

2017年以来，马斯克取得的成就可谓精彩纷呈——“猎鹰-9”火箭将“龙”太空舱送至国际空间站并实现对接，完成连NASA都认为“绝难想象”的任务；他的特斯拉公司开始交付全电动豪华轿车，并将在全美建造充电站；2018年2月6日，“重型猎鹰”火箭发射成功，撕下7年前被外界贴上的“痴人说梦”的标签。按照《纽约时报》的说法，马斯克是世界上“唯一创办至少4家价值超过4亿美元公司的人”。《钢铁侠》主演小罗伯特·唐尼感慨：“这些足以再拍摄一部电影了。”

成功总让人羡慕，马斯克也不例外，网上开始涌来铺天盖地的问题，核心是“怎样才能与马斯克一样了不起”。马斯克的前妻贾斯汀回答说：“这是以其他许多事情为代价的。”太空探索公司成立后，航天领域巨大的投入和风险迫使马斯克不得不“从拼命工作变成疯狂工作”，压力最终导致他的第一次婚姻破裂。贾斯汀说：“他没有退缩，而且意志坚如磐石，他不会沿袭别人的路，而是从别人认为疯狂的角度看问题。极端的性格带来极端的成功。”

马斯克本人则坦承，不让别人的怀疑拖住自己前进的脚步是成功的关键。2012年，他在加州理工大学毕业典礼上呼吁：“别让任何事阻碍你们前进，去创造奇迹！”“将所有的未来赌在火箭和电动车上确实很冒险。但不这么投入才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”

《纽约时报》称：“马斯克的成功建立在他的超前思维基础上。朝着预想的问题和目标努力，是一切成功的前提，一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。” 

马斯克的野心不止于此。在他的“2030年任务列表”上，制造世界上最大的锂离子电池并让超级充电站遍布各地、推出特斯拉飞行汽车、修建先进的隧道运输系统等等，每一项都让人如同看一部科幻小说。他有很多事情要做，还会再遇到不少熟悉的批评、怀疑和冷嘲热讽，“但他的疯狂肯定会给我们带来更多惊喜和欣慰。”《纽约时报》如是说。

图说：马斯克与前妻贾斯汀和两个儿子 图GJ

相关链接

“魔法师”勾勒“火星路线图”

埃隆·马斯克生于南非，9岁时父母离异，读书和用电脑编程是他每天最多的活动。“他一天能看完两本书，”弟弟金贝尔说，“哥哥是在读书中长大的，然后才是父母的养育。”

12岁时，马斯克用一款太空游戏换回500美元。从那时起，他的内心便有一个“未知王国”在慢慢生根、发芽。

1992年，马斯克来到美国，宾夕法尼亚大学颁给他全额奖学金。两年后，获得物理学与经济学学士学位及非官方的“视频游戏玩家第一人”称号的马斯克进入斯坦福大学，准备学习材料科学和应用物理的硕士课程。但入学才两天，他便按捺不住内心的涌动，退学与弟弟创业，迈出搭建“未知王国”的第一步。

1999年，马斯克通过卖软件获得了“第一桶金”——307万美元和3400万美元股票期权——创办名为“X.com”的网站（即著名的在线支付网站Paypal的前身）。5年后，网站给他带来了巨额收益，eBay以15亿美元收购了它。

媒体评价说：“自离开斯坦福后，马斯克就像这个时代最伟大的魔法师一样，将大笔金钱变到自己名下，高效率地完成了原始积累。”

2002年建立太空探索公司时，马斯克拿着一亿美元和一个梦想到各大公司“挖墙脚”。那时候，私人航天领域强手如林，微软公司联合创始人之一的保罗·艾伦、亚马逊公司创始人杰夫·贝索斯等先后涉足其中。但马斯克瞧不上他们，“我的对手不是保罗，也不是杰夫，而是波音、洛克希德·马丁和一些大型航空航天企业”。

最终，一个又一个顶级人才从波音、麦道等大公司跳槽，在他们的努力下，马斯克的“猎鹰”克服万千困难，一飞冲天。

“重型猎鹰”载着跑车发射成功，证明马斯克的想法并非狂妄，也展示了他的公司在航天领域中绝对的技术实力和极具前景的未来。这枚火箭的厉害之处是远比政府或全球其他私营公司制造的火箭便宜，每次发射只需约一亿美元。

更吸引人的是，马斯克还围绕“重型猎鹰”勾勒出美妙的“火星路线图”。如果计划实施顺利，这枚火箭将在2018年把第一艘登陆火星的飞船“红龙”发射至火星，随后还将向火星发射大量物资。太空探索公司还计划制造比“重型猎鹰”更强大的火箭“BFR”，即“Big Falcon Rocket”（“大猎鹰火箭”）。BFR将拥有比“重型猎鹰”更大的推力和更低的成本。

马斯克说：“我们的目标是实现宇宙的商业开发和永久居住。如果我们把登陆火星的成本降低到一定程度，那么未来人们攒钱的目标也许就是移民去火星。”  （本报记者 吴健 特约撰稿人辛星）